他们终于拨通了家里的电话：对不起，今年春节，我不能回家了……
来源：军报记者微信公众号
时间指针，再一次指向“春运”刻度。
从汽车站到火车站，从机场到码头，到处都是川流不息的人群，到处都是匆匆的脚步。
此刻，这些匆匆的脚步汇聚成了一条河，流向同一个方向——回家。
2018年春运，预计全国旅客发送量将达到29.8亿人次。庞大数字的背后，是千万亿个游子急切的归心。一年来的欢乐与泪水、得到与失去，都装在行囊里，刻在脸庞上。此刻，没有什么语言比“回家”更能牵动人心。
在这千千万万的匆匆脚步中，有这样一种脚步，离开家门“逆流而行”——
火车驶进站台，返回家的人们相拥而笑。此刻，有一个身影踏上列车，转身向车窗外送行的妻子敬了一个标准的军礼。他，即将走向某试验场的战位。
人潮涌动的机场里，大屏幕上不断更新着进出港信息。此刻，有一个身影挥别前来送行的父母，强忍泪水走进安检通道。他，即将飞往祖国的西部边疆。
来往的客船，载回了一批又一批归乡游子。此刻，有一个身影默默走进空荡荡的船舱，眼看着岸上热闹的景象离自己越来越远。他，即将赶往节日战备一线……
在凛冽寒风中，总有一种坚守，让人备感温暖；在万千脚步中，总有一种脚步，让人肃然起敬！
2017年春节前夕，一组照片占据了各大媒体的头条——
人来人往的北京西客站广场上，年轻的武警战士武孟杰站在哨位上红了眼眶。
△敬礼！这是一名执勤战士在哨位上，向父母敬一个崇高军礼！（张海华、丁宝顺摄）
两米之外，武孟杰的父母抱着4岁的弟弟伫立在寒风中望着他。弟弟朝正在站岗执勤的哥哥敬了一个不太标准的军礼，母亲看着一动不动的大儿子流下了眼泪……
“妈妈，原谅我不能为您擦去眼角的泪水。”武孟杰心中将这句话说了百遍，最后向爸妈庄严地敬了一个军礼。
那一刻，一家人以这样的方式，在北京西客站广场上短暂团聚。
△看见威武挺拔的儿子在哨位上站岗，武孟杰母亲流下欣慰的泪水。
我们被这样的故事感动着。我们知道，在2018年的春节，这样的故事还会继续在各地上演。
今天，无论互联网如何快速地拉近相隔一方的一家人，但都没办法替代人们内心深处回家的渴望，都抵不过一个来自家人的温暖拥抱。
△武警宁波支队执勤官兵帮助走散儿童寻找父母。殷福军 摄
春节来临之前，无数军人鼓足勇气拿起电话，却又迅速放下。在反反复复的犹豫中，他们终于还是拨通了家里的电话，说一句：“对不起，今年过年，我不能回家了。”
有的人是第一次说，有的人已不记得这是第几次无法兑现春节回家的承诺。放下电话，一咬牙，将眼眶中的泪水仰头倒回去。一转身，抻一抻刚刚抓皱的衣角，坚定地走回自己的战位。
万家团聚的灯火，映红城市的上空，也照进每一名不能回家军人的心底。那温暖的颜色，在他们心间荡开，化成最浓的思念，化成坚定的步伐——
零下30℃，科尔沁草原深处某试验场，一队官兵行走在皑皑白雪上。远处的夜空，绽开朵朵耀眼的烟花，他们的目光却始终机警地扫视着四周。
中哈边境巴尔克鲁山下“老风口”，新疆军区铁列克提边防连官兵们紧紧攥着一根背包绳，艰难地行走在山脊上。朔风如刀割般打在每名官兵的脸上，也把他们手中的五星红旗吹得猎猎作响。
闽南大山深处，某高山观察哨，几名战士正行走在漆黑之中。位于制高点的哨位，可以将城市的繁华一览无遗，而他们的眸子，却越过繁华，凝视着不远处的大海与天空……
凝望一排排挺拔的背影，凝视一张张刚毅的面庞，或许，你不知道他们是谁，但越过他们的肩头，你可以看到万家灯火和万家团圆。
看，他们眼神中流露出的欣慰，正是中国军人的使命与担当。
在海拔5374米的甘巴拉雷达站，我遇到过一名山东籍的年轻战士。他的老家与他的战位横跨中国版图。每次休息时，他总是不由自主地往家的方向眺望。
手握钢枪的他告诉我：“其实，家不远，就在我的身后。”
（孙伟帅）
又是一年春节，依旧是白雪伴着大红的灯笼，说句违心的话，不是回家才叫过年，说句不违心的话，只是我们这群人懂得了这身军装的意义，苦中作乐，笑饮寒暑，正因为懂得了过年对于每个人的意义，我们不能回家过年才显的特别有意义。
本文刊于今日解放军报军营观察版
有一种“团圆”的味道，叫守望
△春节前夕，第78集团军某合成旅把侦察分队拉进雪野林海训练。队伍中，有的官兵刚刚探亲归队，放下休假行囊，带着家里的温暖，就直奔寒冷的训练场。对于他们来说，即将到来的春节，年味注定将伴随着战味。（解放军报记者 穆可双摄）
每年春运，在川流不息的返乡大军中，总有一个个逆行的身影。他们向着军营的方向前进，却离家越来越远。
旅人的地图上标记着家的方位，军人的地图上坐落着共和国座座营盘。有一种“回家”的方向，叫军营；有一种“团圆”的味道，叫守望。
春节前夕，记者跟踪第78集团军某特战旅三级军士长赵玉伟和第75集团军某工化旅作战支援营教导员王云龙的独特“回家”之路，感受他们的别样“团圆”。
别人都往家回，他却逆行向北疆
还有几天，就是除夕，乡村的年味儿浓得似乎要溢出来了。
走出家门，父母望着赵玉伟，一脸不舍。
盼团圆，难别离。对第78集团军某特战旅三级军士长赵玉伟而言，这个春节注定又无法和家人一起吃团圆饭了。
作为空降兵一级跳伞员，赵玉伟确实太忙：就在这次休假前，他还在为特战旅官兵传授伞降技术。作为旅教导队区队长兼教员，赵玉伟仅去年就组织官兵武装、吊放、翼伞3种形式跳伞4000余人次，以零失误完美收官。
“有赵班长在，心里就踏实！”基层官兵这样说，旅领导也这样说。这次要不是旅领导硬把他撵回家，赵玉伟可能还顾不上春节前回家瞅一眼。
一年辛苦和流汗，就为三十这顿饭。“就不能再呆几天，过了除夕再走？”几次欲言又止，母亲还是把话说出了口。
“今年开春早，不回去不行呀！”赵玉伟心里清楚，“一旦天气转暖，伞降需要的各项数据就会出现偏差，就只能等来年下雪了。”
原来，旅里由他担纲攻关的冬季伞降课题，已进入验收“倒计时”。虽然年味儿越来越浓，但他的“时间坐标”早就调到“归队模式”，心已飞到了军营那片冰封雪裹的训练场上。
天还没放亮，赵玉伟蹑手蹑脚起了床。他家离县城有40分钟的路程，他要起早坐5点从家门口路过的大客车。前一天，他用手机软件好不容易才抢到一张从阜阳到哈尔滨西的站票。
时间快到了！狼吞虎咽吃完一碗妻子煮的饺子后，赵玉伟提着行李，一家五口人在大门口等车。
告别妻女奔北疆，军营也是家
父母的身影在车窗里越来越小，赵玉伟心里酸酸的。一扭头，看着执意送他到火车站的妻子女儿，他心里更不是滋味。
掰着指头盼团圆，数着指头算别离。他不知道，自己下一次假期还要让女儿等多久。
这次回家前，女儿天天守在门口，望着每一辆从县城驶来的大客车。见到女儿的那一刻，赵玉伟又惊又喜，他紧跑几步一把把女儿抱在怀里，狠命地亲着。
每次回家，女儿的个头都蹿出一截。每次探家，都是在女儿刚刚重新熟悉他时离去。眼瞅着女儿过了跟爸爸撒娇的年纪，赵玉伟的心情很复杂：他既希望女儿快些成长，也希望她慢慢成长。
“陪伴是最好的父爱。”他怕还没好好陪陪女儿，她就长大了！
女儿最爱吃的一道菜是他的拿手菜——西红柿炒鸡蛋。女儿刚能吃饭时，赵玉伟天天变着花样做菜，女儿唯独对这道菜情有独钟。那以后，只要赵玉伟休假在家，西红柿炒鸡蛋就成了女儿的“私房菜”。
女儿最想让爸爸穿着军装接她上下学，带她去北京天安门看升旗，去动物园看小动物……可如今，女儿一晃都9岁了，这些“目标”还一个都没兑现。
有一次，去北京的车票都买好了。听说部队组织伞降实跳训练，赵玉伟不放心，把娘俩的票退了，自己改签回了部队。“爸爸总骗人！”因为这事儿，女儿好长时间都不跟他打电话。
一次休假归队，妻子女儿送他到车站，女儿咬着嘴唇说：“爸爸要回家了对不对？你回你的家，我和妈妈回我们的家！”
女儿一直觉得，部队才是爸爸的家。赵玉伟不得不承认，如今在老家，他更像是一个短暂停留的异乡人。
妻子有时候真怨赵玉伟。2006年俩人结婚后，买菜、做饭、产检、带孩子、照顾双方父母等大事小情，都是妻子一个人扛下来的。可去年8月份，她终于扛不住了。
年迈的公公婆婆相继住院，家里还有女儿上下学……这些事交织在一起，把妻子推到了崩溃的边缘。赵玉伟打来电话，不接；再打来，挂掉；又打来，她像一头咆哮的狮子。
而在遥远的北方——解放军第321医院，赵玉伟也在住院。因为长期组织伞降训练，他患上了严重的腰椎间盘突出。上个月，他咬牙坚持组训，直至全旅伞降实跳训练结束，他却累倒在了训练场。
得知“真相”，妻子原谅了赵玉伟，电话里哭得稀里哗啦：“放心吧，你护着国，我守着家。”
守护万里山河，军人过年责任重
“爸爸——爸爸——”列车缓缓向前，赵玉伟透过车窗看到，车子在前面跑，女儿流着泪在后面追，踉踉跄跄摔了跟头，爬起来再接着追……
列车疾驰向前，一排排光秃秃的松树如潮水般向后，女儿在视线里消失了。赵玉伟的眼眶里满是泪。
列车上，赵玉伟一眼认出，对面同样买站票的兄弟肯定也是当兵的。果然，话一开口分外亲。这名战士告诉他，自己是一名上士，去年刚刚结婚，也好几年没回家过年了，本以为这次能陪陪家人，没想到单位临时有任务，作为班长骨干，他不得不在除夕前赶回部队。
“好在家人都理解！”这名战士说完，给赵玉伟展示了一下自己的微信，“喏，老家的朋友同学，天天在朋友圈晒幸福、晒吃喝。咱哥俩只能晒一晒春运的滋味啦！”
听了这话，爱好文学的赵玉伟感触很深：守护山河万里，军人过年责任重。他知道，在这趟或其他无数的列车上，还有更多和他一样逆行的战友，他们在除夕将至时，同样告别父母妻儿，义无反顾踏上返营的列车。
终于熬到了第二天下午。16：52，赵玉伟坐上了开往驻地的K939次列车。离部队近了，更近了……21:31分，在车轮与钢轨清脆的碰撞声中，列车稳稳地停在了驻地车站。
“万家灯火时，我为你守望。”踩着嘎吱嘎吱的积雪向营门走去，看着战友们警惕地站在哨位上，赵玉伟明白：军营只有时刻充满战味儿，老百姓的年味才会不变味儿……
（刘建伟 赵 雷 刘 鹏）
（来源：解放军报）
（媒体公众号：mediachinacn）
编辑：沈岩 监制：张鸣