古天乐，香港最后一个明星
还债时间。
上周，《杀破狼·贪狼》影评，有毒饭说想看Sir写古天乐。
一呼百应。
说到做到。
也是时候聊聊这个，杜琪峰口中的“香港最后一个明星”——
古天乐
谈起古天乐，媒体、粉丝、路人，无非三词：酷哥儿、烂片王、准影帝。
我们喜欢问为什么——为什么古天乐那么酷？为什么接那么多烂片？为什么就是拿不了影帝？
今天，Sir试着解答。
首先，酷。
这个酷来自他的角色，外型， 更重要指向的，是性格。
对媒体，古天乐出名难搞。
采访中，凡是感情问题，他永远不回应。
只谈作品，奈你如何旁敲侧击，也不给面子。
这跟他的经历有关。
与许多削尖脑袋挤进娱乐圈的小年轻不同，古天乐入行，是“被逼”的。
古天乐当过搬运工，做过服务员，成为演员前最后一份工作，是模特公司的经理（是的不是模特）。
外形俊朗的他不止一次被问到考不考虑进圈，古天乐的反应都是，手一挥，侧过头——别搞我。
后来是因为模特公司倒闭，古天乐才和TVB签约。
为什么不想出名，除了“个性”，也许古天乐还有一个原因，害怕。
巨大的名利通常伴随着同等声量的关注（争议），闪光灯下，你的优点被无限倍放大，同时，你的缺点也无所循形。
而，古天乐年少时曾因打劫被判入狱过22个月。
他曾在TVB节目承认过这段故事，他的说法是，被兄弟冤枉，他只是望风的。
真相不得而知，但有一点不可否认，这是他避讳的过去，而一旦进娱乐圈，这段过去将被反复提及。
命。
古天乐至今仍保留一个习惯——进到室内，首先会找最安全位置，一定不能背对门口。
熟悉港产片的人都知道，这是古惑仔纪律，要永远看见门口，才知道仇家什么时候冲进来。
古天乐很大可能被背叛过。
被背叛的人后遗症一般是，他们会看淡普通关系，又更看重信任关系。
TVB时期，上位后的利益争夺就曾让他厌倦。据说，他愿意留，一部分原因就是提携过他的“芭姐”在（前TVB艺员部经理）。芭姐前脚走，“讲义气”的他也后脚离开。
古天乐曾说，他“理想老婆”是吴君如。
这当然有玩笑成分，但至少说明吴君如和他亲。
吴君如眼里古天乐的酷，其实是慢热。
一旦热起来，你简直会被他的热情融化
Sir看过古天乐不少采访视频，他跟狄龙大哥学人生道理；他跟黄百鸣讨论表演技巧；他跟杜琪峰聊拍戏时内心的忐忑......
你看，在“自己人”面前，古天乐还是打开的。
酷，更像是他向这个复杂世界，“普通关系”高筑的城墙；酷，才有安全感。
但面对媒体，又不能不说。
所以，他只能说他最爱，最信任的工作。
第二个问题来了——既然爱工作，为什么还接这么多烂片？。
前不久，网易新闻出品，《我们分析了1.6万部电影，找出了华语电影烂片王》，该专题里，古天乐垫底男演员，荣获烂片影帝。
这是他的问题吗？
这是古天乐的，但更是华语片的——几乎可以想象，今天随便一个演员，像古天乐一样一年接五部，七部电影，那他作品平均分，不会比他高出多少。
古天乐的工作狂属性，圈内有口皆碑。
他曾自曝过，全年休息时间，可能只有一两天。
不提演戏，古天乐博客就是奇景。
古天乐有写博客习惯，他答应过粉丝，可通过博客了解他最新动态。
他天天写。
08年3月11日至今，连续九年，每天更新，雷打不动。
更新时间一般在深夜，内容五花八门，有活动宣传，有私人心情，有世事感悟，有时也会突然跳到别人频道，像父母朋友圈一样分享养生诀窍、护肤要诀......
内容水不水见仁见智。
最主要是，所有文字都自己来——因为答应过粉丝。
今天，一个一线明星，每天亲自写博客，在这件事，Sir看到的，除了对粉丝的爱，更是强大到恐怖的自制力。
在Sir看来，古天乐的勤奋背后，折射出来的，是香港与内地艺人的本质差异。
并无高低之分。
比起绝大多数科班出身的内地艺人，对作品（尤其电影），还是有多少视之艺术的敬畏之心。香港艺人对表演更甚于脚踏实地的热情。
他们会更多先视表演为一份工作。
我不喜欢这一行，也不喜欢传媒，可是，除了这一行，我又不知自己可以做什么？而且做下去，又好像干出点什么来，又维持到生活。
随便拉开一个走过香港黄金年代的当红明星片单，你会发现，一年五部，十部，比比皆是。
反观内地，Sir记得14年国庆档，黄渤三片同时上映，当时他接受采访的口头禅就是，要休息了，要充电。
此后果然，下一部作品是15年底的《寻龙诀》。
香港艺人几乎天生就是永动机。
古天乐既不挑片，也不挑人。
每一部，都下足苦力。
16年，主演5部；15年，7部；14年，6部。
爱情、喜剧、警匪、文艺，合作过的导演，既有“巨匠”杜琪峰、林岭东，“玩家”黄百鸣、陈木胜，同时还有彭浩翔、谷德昭、乃至关信辉这种资深影迷都不认识的新人。
注意一个细节，这十几部片导演，都是香港人。
这当然关乎机遇，但一定也有古天乐的主动选择。
古天乐曾说过：
现在香港影坛远未走出低谷，我现在还有戏拍，应该好自珍惜。况且，港片要走出低谷，产量是要上来的，我们中生代演员要是不拍，那就更惨了。
这句话的潜台词是，如果连港片都没有当红的港星主演，谈何复兴？
古天乐好友高圆圆，曾笑过古天乐频接烂片：“你是不是同时在拍8部片？”
但她现在不这么说了，因为“知道他投了很多钱给香港电影，幕后都有他的一份力”。
古天乐是真爱香港电影。
除了演员，他还开了一家“天下一电影制作有限公司”，投资，扶持过不少香港原创项目，比如《可爱的你》《寻秦记》《瞄星人》……
这也是杜琪峰把古天乐形容为“香港最后一个明星”的原因。
两个同样有文化责任感的电影人，彼此看对方，一定是身处困境的惺惺相惜——
说白了，不是古天乐接太多港片，而是香港的“古天乐”太少。
最后一个问题，为什么古天乐至今仍只是准影帝？
古天乐有演技么？
当然有。
古天乐的演技几乎可当作“长得这么帅还要演技干嘛的小鲜肉”的正面案例。
但再喜欢古天乐的影迷也得承认，他离顶级表演，就是有距离。
今天，谈古天乐演技，必谈杜琪峰，正是在后者的调教下，古天乐的演员形态，才慢慢像样。
古天乐最接近影帝一次，公认是《毒战》。
可惜，当年的对手是《寒战》梁家辉。
这当然有“运气”成分，但要靠运气才能拿的影帝，也多少证明，未够实力。
在Sir看来，李安有段评价演技的话，尤其适合古天乐。
当时，李安拍《理智与情感》，他是这么形容老练的艾玛·汤普森和青嫩的凯特·温丝莱特的不同——
“一个表情有四五层意义，一讲，她马上能演出来……好处是，复杂的、许多意涵在内里搅动的戏，她轻易就能掌握诠释，可是单纯的要让人动容的戏，就很困难”，这是艾玛·汤普森。
而凯特·温丝莱特虽然演了这层就忘了那层，但“本身就会散发一种努力的纯真”。
古天乐今天的表演技巧，绝对够成熟。
提一部很少人说的，郑保瑞，《意外》。
全程冷酷的古天乐，最后一个镜头，被任贤齐捅死时，情绪如水银泻地。
这段50秒不到的戏中，古天乐至少表达三种层次。
一直精准计算，制造意外杀人的他，生命竟然结束于一次粗暴得不能再粗暴的复仇。
第一刀，他难以置信。
第二刀，他又开始释然。
接着，他甚至有点得到解脱的喜悦——他过失杀人，心理一直满怀愧疚，而喜悦中，又带着生理不可避免的痛。
整个过程，零对白，零咆哮，平静之下，青筋暴起，嘴角震颤，肌肉微搐……
有多好？
一旁（凶手）任贤齐提供了完美衬托。
不怕不识戏，就怕戏比戏。
一旦换成古天乐与张家辉，又有了肉眼可见的差距。
《使徒行者》。
张家辉与古天乐饭桌叹息，张家辉突然表演一个剧本里没有的小魔术。
古天乐接住了，他没打断，饶有兴致地看。
看着看着，两人一起“真实”地笑了出来。
但仔细点，两人的笑，又有不同。
张家辉是歪嘴、眯眼，一边摇头，一边举起酒杯。
而古天乐，仰头、眯眼、哈哈大笑，（反应之后），偷偷看了张家辉一眼。
张家辉比古天乐，高就高在自然，松弛。
古天乐的动作，还是带着约定俗成的模式化。
这，或许就是李安说的，纯真。
当然，Sir一点不怀疑，古天乐终有一天，问鼎影帝——这不是实不实力的问题，是你在这一行久了，实力本来就是综合分，而非单选题。
今天，提起古天乐，很多人会对标刘德华。
一样是帅哥，一样走过演技被质疑的阶段，甚至，一样演过杨过，一样是杜琪峰“门徒”。
但Sir更多联想到，是另一个巨星。
一样草根出身，一样热爱奋斗，一样封闭内心，同时也在自己的世界，藏一块名为天真的自留地——只不过是一个是武侠，一个是科幻。
是的，你也许猜到了。
周星驰。
不是Sir是星迷才这么说，Sir再举两个例子，你们就明白。
2001年，周星驰曾做客北大演讲。
最后时刻，全场鼓动周星驰念那段被奉为“爱情圣经”的经典对白。
星爷犹豫再犹豫，终于答应，但当用粤语低声背诵第一段，“曾经有一段真挚的感情放在我面前”，就卡壳了，最后是全场一起大声唱完。
据同学记载，唱完后，星爷还开玩笑说，“哎呀，其实你们背得也不比我好嘛”
语气中可是有一种如释重负的感觉呢。
Sir觉得古天乐如果在现场，大致反应，也是这样。
第二个来自《喜剧之王》。
开篇。
尹天仇站在海边，面朝大海，高声宣示——努力，奋斗。
这一幕，几乎是今天所有香港艺人命运的注脚。
他们的成功，是非精英的励志叙事。
支撑他们成功的，是触摸不到安全感的焦灼。
这种“成功”再励志，于大海来说，也始终是一朵有去无回，可以随时吞没的浪花。
古天乐是最后一个。
而与古天乐们一起远走的，是整个香港娱乐年代。
本文图片来自网络
编辑助理：卡卡西式角色扮演