他一出手，美剧又变天
Sir来晚了，今天才给你们安利这部大热剧。
它节奏慢，Sir看得也慢。
为啥不快进呢？
因为舍不得——
《心灵猎人》
Mindhunter
要让你入坑这部剧，一个名字就足够——
大卫·芬奇。
他的电影《搏击俱乐部》《七宗罪》《社交网络》就不多说了。（没看过的自行面壁去）
近年转战电视剧《纸牌屋》，没失手。
新剧《心灵猎人》，也是意料之中的好看。
IMDb9.0，豆瓣9.0，烂番茄96%。
《纸牌屋》第一季，大卫·芬奇亲自执导两集。
《心灵猎人》第一季，只有10集，芬奇就执导四集（前2和后2）。
相比之下，似乎他更偏爱《心灵猎人》。
不奇怪。
还记得他的那句名言吗：要是没有变态，我就什么都不是。
这又是一个关于变态杀手的故事，而且，终于做足全套。
不同于普通犯罪剧，《心灵猎人》乍看并不惊险。
没有惊心动魄的追捕过程，也没有血肉模糊的犯罪现场。
故事主线就是两位FBI高级警探霍尔顿（乔纳森·格罗夫 饰）和比尔（霍特·麦克卡兰尼 饰），行为科学部的，平时工作就是搞搞研究、讲讲课。
两人凑到一起，不断游走全国监狱，找各种变态杀人狂……
尬聊。
对，不查案，不抓捕，就是聊聊侃侃。
为什么？
看时代背景，20世纪70年代的美国。
一个连环杀手疯狂出没的年代。
包括但不限于，山姆之子（两年夏天内杀死6人，伤害7人），查尔斯·怀特曼（90分钟内射杀10余人，射伤30人），查尔斯·曼森（成立邪教，指使教徒谋杀导演罗曼·波兰斯基的妻子等4人）……
一个找不到犯罪动机的年代。
以前探案，无非考虑为钱、为色、为复仇，排查受害人的关系网。
因为，一个人冒大风险去犯罪，总得为了什么功利性的目的吧？
现在好了，就连犯罪也如此后现代——
面对时代的变化，旧的犯罪学理论已经跟不上了。
第一集，霍尔顿学社会学的女朋友，就说了一个学术理论，来自涂尔干。
大概意思是，犯罪人格的形成，有复杂的社会成因。
在今天，你肯定觉得有道理。
但在当时，没几个人认。
不少警察，还习惯把圣经中“原罪”的观念，套用到罪犯身上，认为恶都是天生的。
你跟他们说，进入罪犯的心理，寻找他们的真实动机？
他们觉得，那八成是灵媒干得事。
但“心灵猎人”绝不是一门玄学，而是一项专门的刑侦技术。
这部剧讲的就是一种职业从无到有的历史——
侧写师。
指根据罪犯的行为方式推断出他的心理状态，从而分析出他的性格、生活环境、职业、成长背景等。
霍尔顿的原型，正是被称为“当代福尔摩斯”的探员约翰·道格拉斯，罪犯侧写领域的鼻祖。
不仅人物有真实考据，故事也改编自约翰·道格拉斯的传记文学《心理神探》（Mindhunter）。
《心灵猎人》的惊心动魄，不在探案，而在探心。
微距般剖析变态杀人狂的内心世界，不断追问为什么？
为什么杀人？不止。
为什么会犯下比杀人还毛骨悚然一百倍，超越普通人理解范畴的罪行？
比如这位——
艾德·坎伯，大块头，高2米1，重130公斤，被称为“女学生杀手”，砍了6个十几岁女学生的头，并奸尸。
历史照片
15岁，就杀了爷爷奶奶。
更让人无法理解的是，他用羊角锤杀了自己的母亲，并砍下头部，通过她的嘴进行猥亵行为。
剧中，霍尔顿的第一个尬聊对象，就是他。
霍尔顿手心冒汗地前往监狱，与艾德见面，却发现，他给人的第一感觉是，彬彬有礼，谈吐温柔。
一上来就问饿不饿啊，要不要给你个三明治啊。
而且聪明过人，逻辑缜密，认知清晰。
怎么看，都是正常人啊。
他称自己杀害的那一些人，为作品集；他觉得谋杀，是他的使命。
他觉得自己做的事，也超正常。
那为什么杀母亲，并那样猥亵母亲的头部？
有一天，母亲参加一个派对喝醉酒回家，对他说的一句话：
都是因为你，我已经七年没有跟男人做爱了，就因为你，我的杀人犯儿子。
动机简单——“这下你做爱了”。
简单的背后，是外人想象不到的复杂。
用他的话说，是被母亲调教成杀人犯的。
单亲家庭长大，从小被母亲也蔑视、憎恨。
有次他对母亲说：“我从来没和女生约会过”。
母亲回答：“谢天谢地。”（没有女孩被你糟蹋）
母亲把儿子看成人渣，长大他也就不出意外地，成为人渣。
最后，艾德还说：
一个母亲不该鄙视她的儿子……如果我能和我的母亲说上一句话，所有事情都会不一样了。
这些启发性的自白，让霍尔顿和比尔，通过侧写找出凶手，探究犯罪成因，大有用途。
两人很快现学现用。
比如，这桩“老太和狗案”。
一个73岁的老太太，被打成重伤，并被猥亵；老太养的狗，喉咙被割断。
当地警察以为与某种邪教有关。
几天后，又有一个养狗的老太太被打死，狗同样被杀死。
太奇怪了。
当地警察一筹莫展，懂点犯罪心理的霍尔顿和比尔，却轻易破解。
看他们的推测，快准狠。
第一起案子发生，他们猜测是偶然事件，可能是个高中生，自卑，仇视权威，跟父母相处不好，于是找人泄愤……
第二起案子发生，偶然事件被排除，高中生因此也被排除。
凶手，应该是个身体成熟，对杀人越来越有自信的成年人，至少有30岁。
没有强奸老人，为什么？因为他不想，他只是想羞辱她们。
为什么要杀害两个陌生的养狗老人？他恨狗。
通过侧写，霍尔顿和比尔认为生活中的凶手，应该与一个年长女人住在一起，家里还有一只他厌烦的狗。
于是他们走访了一个可疑对象。
结果，bingo！
那人30岁了还和母亲住一个房间，家里有狗，但这还不够充分。
注意，警察上门时，他第一反应是，叫妈。
说明什么？
在家里轮不上他说话。
这个时候母亲现身——
看你把谁招惹到家里（my home）来了
注意，是“我的家”，不是“我们家”。
提到家里养的一只狗，那人也说，是我妈的，我没狗。
这样一来，恨老女人、恨狗，全都成立。
他不敢反抗，只有找其他对象下手，发泄愤懑。
这个推测在探员的审问下，果然验证。
霍尔顿和比尔从此更相信，找到打开心灵的秘钥，就能破解罪案。
与推测一样精彩的还有，霍尔顿与嫌犯唇枪舌剑的审问。
一个暗室，一个躲过测谎机的嫌疑人，一个警探，如何让嫌犯认罪？
霍尔顿开创了一套沿袭至今的高（zhuang）超（bi）学问。
1、准备疑犯资料。（资料只有几张纸，不行。要厚！要多！哪怕用白纸充数，还要多弄几个文件夹）
2、利用重要证物。（受害者的标志性衣服，作案工具，悄悄放在审问室，审问到高潮时，突然拿出来）
3、一定要让嫌犯久等。（早早把嫌犯叫来警局，让人家等到晚上，为什么？引起他的生理反应，等待让人焦灼，会自然回想罪行）
4、引诱话术。（站在嫌犯的角度看待受害者，使用嫌犯语言）
比如，对这位强奸12岁少女的男人，霍尔顿说了这样的话。
一场短短几十分钟的审问，就拿下罪犯。
此剧用半写实手法，抽丝剥茧地讲述一个侧写大师的养成记，以及侧写领域的不断完善。
但，大卫·芬奇，绝不会让这个故事这么四平八稳。
《心灵猎人》骨子里，还是大卫·芬奇擅长的心理恐怖：一步步逼近人性的黑暗，也一步步被黑暗吞噬。
再来看看霍尔顿和比尔采访过的这些杀人犯——
“女学生杀手”艾德，享受杀人。当杀死另一个人时，他感觉自己战胜了死亡。
“强奸杀人犯”蒙特·里瑟尔（将5名年轻女性先奸后杀）称，作案的念头，突然蹦出来，就像打喷嚏。
“女护士杀手”理查德·史派克（谋杀8名女护士）说，她们本来就该死。
知道为什么那些婊子都死了吗？
因为她们那晚就是倒霉
杀人在他们看来，理所应当，习以为常。
还有更多，Sir不一一举例。
这么说吧，这样的黑暗，一般人，承受不了。
看剧中三人组——
霍尔顿和比尔，直接与杀人犯沟通。
还有一个女博士温蒂，她的工作是整理录音，分析杀人犯行为，并进行研究归类。
他们接手了黑暗，他们的生活也在被黑暗入侵。
比尔遭遇家庭危机。
他的儿子拒绝和人说话，找不到原因。他见过太多问题家庭，自己家庭没什么问题，却培养出问题儿童。
更让人心有余悸的是，保姆在儿子被单下，发现一张照片。
是悄悄溜进他书房里拿出来，收藏的。
温蒂孤独压抑。
作为犯罪心理学女博士，她学识渊博，心理强大。
为了加入霍尔顿和比尔的团队，她辞去大学工作，离开同性爱人，飞到另一个城市。
回家就两件事：喝酒和喂猫。
一只黑暗中，只闻其声不见其影的流浪猫。她每天晚上放一个罐头在窗边期望它来吃，却从没见过猫长什么样。
抬起来却发现，罐头爬满了蚂蚁。
你投以好意，黑暗回报的是什么？
霍尔顿狂热渐增。
与变态聊天时，他兴奋，像发现新大陆；审问嫌犯时，他偏激，不惜用各种不能摆上台面的方式引诱、下套。
与女友相处时，他自我，就连亲热时都忍不住谈论自己的工作。
这是好事？
这个“变态学”专家，和自己的研究对象越来越接近。
白天，霍尔顿帮助当地警察调查年轻女性琼的虐杀案（被殴打致死，身上还有14处刀痕，乳房被切割，头皮连着头发被割掉）。
他猜测嫌疑犯是琼的未婚夫本杰明。因为琼漂亮开放，还有一头金发，但本杰明却是个怂包，自卑爱哭，长得也不帅。他的第一次，给了琼；琼在此之前却有很多男人。
霍尔顿回到家，和女友聊着聊着天，突然眼神奇怪地问她：你跟多少人睡过？
女友不回答。
霍尔顿猜到10个后，沉默了。
这个时候，他是不是或多或少，理解了本杰明的内心。
后面的剧情Sir不多剧透。
相信大卫·芬奇，他定会给你那种背脊发凉的战栗。
就像《消失的爱人》中，开头与结尾处妻子的两次深情（恐怖）回眸。
就像《七宗罪》结尾，警探戴维举枪对准连环杀人犯的愤怒射击。
那《心灵猎人》呢？
如果要选出一个给人脊背持久凉意的镜头，Sir认为是一次半夜，霍尔顿起来熨衣服。
女友说，你干嘛？
他回答道——
我脑子里有个念头，就是想去做，没有原因。
本文图片来自网络
想看的，电影首发站有
编辑助理：娜塔莉波特大