这才配叫禁片
禁片。
一提这个词，很多人就心照不宣地发出老司机的嘿嘿嘿了。
但Sir得说，禁片也分三六九等好嘛。
露肉露点的，Sir18岁以后就不把它们当禁片了。
揭露现实的，Sir28岁以后就不把它们当禁片了。
只有一种禁片，Sir是越长大，对人了解越多，对自己了解越深，越害怕。
这才配叫禁片——
《食人录》
Caniba
这片不长，90分钟，但Sir跟你们打赌——
谁坚持看到一半不点暂停键，算你赢。
它的第一眼就让你惊出冷汗。
《食人录》，主角佐川一政，海报上那张被模糊的脸，就是他。
他是谁？
日本最著名食人魔，世界十大食人罪犯之一。
1981年6月11日，32岁的佐川一政在巴黎留学，他爱上了荷兰籍女同学里尼·哈特维尔特。
他又矮又丑，她又高又美（仅仅客观描述）。
在第二次向里尼求爱失败后，他杀了她。
杀人后，佐川一政奸尸，并肢解里尼，割下臀部、大腿等多脂肪的部位，多次食用。
两天之后，佐川一政被捕，部分尸体仍藏在冰箱。
左为佐川一政，右为受害者里尼
佐川对自己的罪行供认不讳。
但面对如此骇人的作案手法，法律难以凭常理定罪，佐川一政最终被认为系严重精神病，遣往精神病院，无限期关押。
之后，佐川的父亲又以高超手段，将其引渡回日本。
1986年，回到日本的佐川无罪释放，一直保持着人身自由至今。
故，佐川也是这世界上唯一被发现还逍遥法外的食人者。
不仅如此，他在日本，还成为名人。
先后出版多部食人漫画和食人诗集、小说，客串电视电影，出演三部A片，甚至，被邀请担任日本一家著名美食家杂志的专栏作家。
老年的佐川一政
荒唐吗？
这就是《食人录》的第一层“禁”——
它，颠覆了我们善恶有报的是非观。
《食人录》第二眼的惊悚在于，它的形式。
必须给爱好刺激的毒友泼泼冷水，这可不是一部改编真实事件，或者还原真实事件的犯罪片。
它的属性，是一部纪录片。
整部电影，就是年迈的佐川和弟弟在家中的日常对话。
日常对话有什么惊悚的。
呵呵，那要看怎么拍。
人类学家吕西安·卡斯坦因-泰勒（也是本片导演）延续了他擅用的冒犯风格，整部电影，99%采用沉浸式镜头语言。
这是Sir瞎掰出来的一个词。
简单说，就是全片镜头，都是压迫性的大特写，还偶尔虚焦。
（前方高能，请注意）
……
……
……
是的，就是这么一张无处可躲的真实的脸。
——你甚至能看到佐川脸上的寿瘤、胡渣、毛孔、乃至说话时，黏在嘴唇的唾液。
怎么形容这种观影感受呢？
仿佛不是在看电影，是你和佐川一政共处一屋，面对面，屋子很小，再丑、再厌恶、再不适，你眼神也没有地方可放，你只能盯着他，整整90分钟。
可别要小看注视的力量。
行为艺术大师玛丽娜·阿布拉莫维奇曾为注视做过一次惊叹的注解。
她在纽约现代艺术博物馆静坐两个半月。在这716个小时里，她岿然不动，像雕塑一般接受1500个陌生人与之对视。
无数人慕名而来，包括莎朗·斯通、Lady Gaga 、Björk等明星。
结果。
有的人一接触到她的目光，十几秒便告崩溃、大哭。有的人坚持了十分钟，起身，或悲伤、或兴奋、或震呆……
不是玛丽娜有多厉害，而是当你近距离注视一个人（不管是不是陌生人）时，你感受到的，和你看到的很不一样。
你以为是在看他，其实也在看自己。
你害怕看见真实的他，也在害怕看见真实的自己。
这就是《食人录》的第二层“禁”——
它，颠覆了我们与电影的关系。我们不仅是旁观者，也是亲历者。
《食人录》最让人受不了的地方是它的第三层，即，它的主题。
说到这，也许很多人会问了，为什么佐川会吃人？
吃人，坦白讲，自古有之。
“易子而食”说的什么，说的是闹饥荒，没东西果腹，活不下去了，怎么办？各自交换自己一个子孙。
这种吃，是为了活命。
影视作品，代表作之一的《沉默的羔羊》，食人魔汉尼拔，他也吃人，他吃人的什么？大脑。
这种吃，来自他对同类的蔑视，你们有脑但无智，我吃你，就跟吃猪牛羊一样。
但，佐川一政是另一种食人魔。
他吃人，因为他抑制不住吃的欲望。
他说——
我的性欲经常会使我产生吃人的冲动
但在我的性欲得到满足之后，这种冲动变会消失
所以，吃人于他，就是性欲吗？
Sir以为，没那么简单。
在佐川口中，我们知道，他是个早产儿，因为母亲从楼梯上摔下来，他提前来到人世。
母亲当时流了大量的血，这些血在佐川的想象中，还包括肉与骨。
这也是他自以为从小又矮小又丑的原因（成年后身高1.52米）。
他第一个喜欢的女人是《正午》的格蕾丝·凯利，一个典型的白种女人。
毫无疑问，被他杀害的同学里尼，也是这样的体型（身高1.78米）。
所以，当佐川杀害里尼时，他想要的，是宣泄，或者占有吗？
不。
他是抑制不住和另一个人合二为一的冲动。
或许，正常的恋爱、性交已经不能满足他那种源自本能的匮乏，他只能和另一个人血肉模糊地相融，才能罢了。
事实上，这时候，吃和被吃于他，已无所谓了。
我想要吃了里尼，或者被里尼吃掉。
字幕来源@弗劳文儿，下同
毁人和自毁于他，都是快乐。
自毁也能产生快乐？
那你可知世上有SM？
好，SM可能离普通人还遥远，就说吃辣，我们都知道，辣其实不是一种味道，是一种焦灼的痛觉，人吃第一口辣椒，往往极其嫌弃（参考小孩），但吃着吃着，你会习惯辣，慢慢地，你会无辣不欢。
人对痛觉是会迷恋的（再参考《黑镜4》第六集）。
将这种辣放大到一千倍，可能是SM。将SM放大到一千一万倍，可能就是佐川。
更可怕的地方在于，这种对痛的执迷，可能来自基因。
佐川的弟弟，也是一个“不正常”的人。
他喜欢残害自己。
六十多年来，他用铁链、蜡烛、刀……虐待自己。
虐待的同时，他获得无可取代的快感。
很少人知道他这个秘密。
直到这部片，他才跟哥哥坦白自己的“变态”爱好。
佐川一政听完，没说话，只是流泪。
过了许久，他说：
弟弟 不论你做什么 与我比都是相形见绌
这是宽容又理解的泪水。
Sir猜，那一刻，他也感到小小解脱吧，原来，自己不是一个史无前例的怪物。
就像弟弟常常自问的：我可能死了也不知道我为什么会这样？是不是这个世界上还有像我一样的人？
纪录片中，有一个细节让Sir印象深刻——
这么一个值得千刀万剐的罪人（佐川），他的爱好，居然是巧克力、迪士尼这样温暖的事物，他睡觉，还习惯抱着一个毛绒玩具。
“翻开的刀口像小孩的嘴唇”。
这是王朔写过的一句话。
在《食人录》中，Sir终于体会到这种无色无味的残忍。
佐川画的漫画和他和弟弟的童年影像
《食人录》第三层“犯禁”——
它，颠覆了我们对人性的理解。
小时候，我们认为，人是分好坏的；长大了，我们发现，人，都是好坏掺半；更成熟，我们才慢慢懂得，好坏不过是人加诸人身上一个标尺。
我们区分好坏，不是因为有好有坏，是因为好坏容易定罪，而容易定罪，意味着容易控制。
这才是《食人录》的真正犯禁的地方。
它直视了人性深处最隐秘的那部分，那部分，叫失控。
请别误会，《食人录》并不是在为佐川开罪。
在Sir看来，开罪是一种理性的，置身事外的帮忙。
它也不是同情。
同情可能是不自觉的高高在上。
它更多是怜悯。
是的，怜悯。
原来自卑能这么盛大，原来欲望能这么汹涌，原来人会这样。
幸亏我没遇上。
《了不起的盖茨比》有句话——
当你想要去批评任何人的时候，你要记住，这个世界上并不是所有的人，都有你拥有的那些优越条件。
《食人录》走得更深更远，它根本不在意世俗的成败，它在意的是我们灵魂中那团挥之不去的黑雾——
其实每个人都可能是佐川。
幸运的是，你我没有成为佐川。
这，才配叫大人们的禁片。
本文图片来自网络
想看的，电影首发站有
编辑助理：娜塔莉波特大