这真是什么都敢拍
俗话说，要逼格看英剧，要节奏看美剧。
可是现代人嘛，Sir懂。
你又想要逼格，又想节奏快……
有这么两全其美的事？
呵呵……几乎没有。
但！
这几天还真给Sir挖出一部。
要逼格有逼格——对白有腔调，纯正英伦范儿。
要剧情有剧情——人物关系千丝万缕，偏偏还都扯得上关系，互相推动妙趣横生，验证了强大的编剧力。
这部颇有蝴蝶效应气质的英国侦破剧，Sir昨晚一口气连刷四集——
《连带伤害》
Collateral
故事从一间披萨店开始。
深夜了，一家伦敦平民区的披萨店，仍然生意火爆。
经理劳拉忙得火上浇油，连外卖仔都使唤不过来。
外卖小哥阿卜杜拉（山姆·奥图 饰）好容易抢到一单，赶紧发动摩托上路。
刚收完钱，一出门……枪声大响，一共三枪，枪枪要害。
Sir一看表，才演了3分15秒！
不光是节奏快，编剧胆子更不小。
一开始就敢暴露凶手的脸——
穿着黑色运动服的神秘女人，匆匆走过大桥，一扬手，枪扔到河里。
接着，她脱掉了所有衣服，仔细包好，佯作无意地丢进路过的垃圾车。
好嘛……证据一件也没了。
后面身份一揭露，果然是专业人士。
既然凶手都露面了，按套路，下面该警察追击了？
就不。
《连带伤害》并不急着整出什么刺激的抓捕戏，而是继续有条不紊地讲故事。
往后看，更有意思的事陆续发生：
凶手没疑点，相关的普通人倒各个心怀鬼胎。
枪击案现场唯一的目击者，是个亚裔女孩。
她明明看到了凶手，却对警察语焉不详，还谎报自己的姓名和住址。
点外卖的单亲妈妈，听到枪声看了一眼，居然转头就关了门。
她一关门，镜头直接转到一位女牧师，也关上了门。
女牧师坐在教堂里叹着不知道什么气，而照在女牧师脸上的灯光，又直接连到了本剧主角——女警察家里的窗。
一开篇就用行云流水的剪辑，将一些看似无关系的角色，像串珠一样串连起来。
不要以为就这几个角色，不够你烧脑。
《连带伤害》第一层烧脑的地方在于——
庞大的人物数量。
海报上，全是“涉案”演员。一群群头像分成了6份。
实际呢？Sir数了下，短短4集就至少出现了17个相关人物。
不怕你脸盲，编剧就是有这个本事，讲述精彩的细节，帮你全部记住。
是，这些人貌似无关，实际居然都和枪击案有关。
这就要说到《连带伤害》第二层烧脑的地方——
步步设疑的人物关系。
刚才说到光打到了女主，女警察凯普（凯瑞·穆里根 饰）的卧室。
报案电话响了——这是警察介入的第一时间。
她立刻开始调查，发现与外卖小哥有直接关联的一共4人（间接的还不止）。
点外卖的女人凯伦、被替换的外卖小哥麦克、换订单的店主劳里、亚裔目击者琳，外加死者的两个妹妹也得调查……
在女警不知情的情况下，本剧的上帝视角，显示了每个人可能都有问题。
凯伦（比莉·派佩 饰）每周都会在同一时间点披萨，每次都要“特殊配菜”，搞得跟对暗号似的——诡异不？
而且，她拿到披萨也不吃，就随手一扔。
披萨店经理劳拉（海莉·斯奎尔斯 饰）嘴上说送披萨是轮班制，转头又说“我让谁去就谁去”，所以死者阿卜杜拉纯属因为她的“好心”才接了这单。
这么巧合？也诡异吧？
被替换的外卖小哥叫麦克，他看似躲过一劫，其实呢？
本来这单就该他送。
因为他还有一份“兼职”，点餐女人要的“特殊配菜”，正是他卖的大麻。
死者呢，也诡异，是个敏感的“外地人”。
于是，女警找到了外国人死者阿卜杜拉的住所——
一所黑车库，里面睡了两个“黑移民”。
这是死者的两个妹妹，女警以为她们不会英语……还很耐心地向她们解释案件。
可一隔天，两个妹妹其中一个，就用流利的英语开始与其他人对话！
一个人物出场，立马挖一个坑。
编剧用这种大撒网的手法，搞得观众的悬念立马分裂出很多个。
喂！“抓凶手”到底还是不是最大的悬念啊啊啊？？？
就在你被这些悬念折磨得欲罢不能时，编剧又抛出了第三层烧脑的地方——
人物环境（尤其是女性所处的环境）。
导演大有用意地使用了三种视觉处理。
第一种，模糊。
女警凯普，经常会被镜头置于模糊之中。
这种模糊，绝不是为了学王家卫……也不止是掩盖她6个月的身孕，而在于突出女性受到的歧视。
本剧其实一直在有意掩盖凯普的女性特征（甚至导演会要求演员，整部剧都不能落一滴泪）。
动作，设计得干脆利落；台词，一句客套没有，每句都直切重点。
你看她驱赶记者时厉害的样子（大概4秒不到）——
《伦敦晚旗报》记者想进入案发现场，她拦着：
怎么，《伦敦晚旗报》就可以搅乱犯罪现场吗
注意她的用词是恶狠狠的f**k up（不是disrupt也不是mess up），这就是不留情面地让人家滚。
记者不依不饶：“但这是一起穆斯林谋杀案。”
她下一句呢？又继续戳人家：
不，谋杀就是谋杀
我知道媒体想往哪个方向引导
潜台词分明就是：看透了你的把戏！赶紧滚！
只用三句话，直接解决问题，顺便凸显人物性格。
但就算如此，她仍被男同事不断夹枪带炮地揶揄，比如diss她的能力，调侃她需要睡眠，怀疑她不眠不休破案的用心……
第二种，鸟瞰。
这种居高临下的镜头，常常用于女牧师简（妮可拉·沃克 饰），让她像一头困兽，映射出女性地位的低下。
简为什么会被歧视？
身为一个神职人员，她与目击者（亚裔女孩）琳保持着同性关系，而琳的涉案，必然会将她的私生活置于公众目光之下。
主教，会逼迫她；教会教条，会约束她；还有来自社会各种异样的眼光，也会投向她。
她是牧师，但她连自己都无法救赎。
最后一个视觉，偷窥。
这种镜头被多次用于凶手——那个女军官身上。
她曾经在国外执行任务，因战友在身旁炸死而患上创伤后遗症。
可回国后，生活依然没有饶过她。
上司不敲门就看她换衣服。
用她的秘密，勒索她上床。
看到这里你明白没？
这不是一个简单的装B侦破片。
开始的凶手，也不是编剧真正想挖出的“罪犯”。
编剧心中的“罪犯”，另有其人。
当“加害者”变成“受害者”，当无辜的平民开始畏惧、恐慌，观众才渐渐发现那些藏在身边的“隐形凶手”。
那普通人呢，他们到底有没有“罪”？
也有。
披萨店经理之所以换单，因为钱。
披萨店被政府逼关门，她只能违法营业；家里有个病得快死的老母，只有她赡养。
外卖仔麦克之所以贩毒，也因为钱。
现实中，脱欧后的英国经济问题相当严峻。数据显示，虽然脱欧后英国失业率创1975年以来的最低水平（4.4％），实际工资却下降了0.5％。
换句话说，工作基本找得到，但人家已经很久没涨工资了！
说起来很像段子，但“省钱、积蓄”这个本来中国人最擅长的事儿，确实已经成了英国家庭的日常话题。
于是对底层人士来说，生存，突然需要不择手段了。
本国人如此，外国人更糟。
遇害的阿卜杜拉和妹妹们，都是偷渡的叙利亚难民；
目击者琳之所以造假，是因为她的护照过期了。
移民（难民）和LGBT，都是令英国头痛的大问题（很多人认为难民问题就是英国脱欧的最大原因）。
根据YouGov调查显示，70%英国人认为，过去10年迁入的移民实在太多。
就算不提对公共服务、国民福利的不利影响，光是恐怖袭击的危机就已经让本国人难以忍受。
一堆问题，英国人心里很慌。
女性平权、经济困难、难民（移民）涌入、LGBT……导演用各种镜头，深怕你感觉不到大环境下他们的种种迷茫。
很多角色，常被置于画面一角，营造出被环境压迫的绝望。
所以，这其实不是一部侦破剧，反而是一部社会剧。
错综复杂的人物困境，互相关联的命运，充满现实暗示的运镜……
在惊叹于很久没看到这么充满野心的作品之时，Sir也不由慨叹一把。
看来，即使逼格有范儿如英国，也逃不出“经济基础决定上层建筑”的老话。
本文图片来自网络
想看的，zimuzu网站搜“连带伤害”就有
编辑助理：库布里没有克