豆瓣网友疯了吗
在一部新片的评论区，Sir竟看到一个接一个的网友，为一个“罪犯”开脱。
把我看哭了。
这个xxx是人，不是畜生。
这是我第一次同情一个xxx，太令人绝望了。
这电影有何魔力？
《头痛欲裂》
Kopfplatzen
第一眼，好陌生。
德国出产，不知名导演处女作。
男主倒有点脸熟——
马克思·雷迈特。
《超感8人组》主演之一，身材健硕、长相坚毅，浓郁的雄性气质时刻蠢蠢欲动，是“行走的荷尔蒙”，是“欲望”的代名词。
但这次。
他被“欲望”反噬。
01
主人公马库斯（马克思·雷迈特 饰），是一位年轻有为的建筑师。
不抽烟，不喝酒，生活极其节制。
性格呢？
也超nice。
明明自己忙得要死，同事“拜托”几句，就放下手头工作协助对方。
异性同事邀请他去喝一杯。
他拒绝。
我很想去 但今晚和朋友有约
同性朋友邀请他去纵情声色。
他拒绝。
我真的不能 我女朋友在等我
他有女友？
镜头一转——
一个孤独地吃着意大利面。
对了。
还有一个人凶狠地“自我安慰”。
他怎么回事？
这天，他住的公寓对面来了新邻居。
一对母子。
妈妈杰西卡美丽大方，儿子亚瑟机灵可爱。
善良，体面的马库斯很快就赢得母子的好感。
两家人越来越近。
马库斯的真面目也渐渐显形。
这场诡异的床戏掀开了序幕：
单身许久的马库斯，与离异已久的杰西卡发生了关系。
杰西卡很投入。
马库斯心不在焉。
甚至，表情没有丝毫享受。
缠绵过程，马库斯总不自觉地把眼睛移开，看向别处。
他在看什么？
对。
一个小男孩的照片。
杰西卡的儿子亚瑟。
真相大白。
马库斯是一位“恋童癖”。
恋童癖，科学解释：以未成年为对象获得性满足的一种病理性性偏好。
有研究表明，恋童癖者的大脑中的“白质”异于常人。
简单来说，灰质构成大脑，白质在灰质之间传输信号。
正常人在看到儿童时会产生保护欲，而恋童者则产生性欲。
只有尚未完全发育小男孩才能唤醒他的性欲。
这，就解释了之前马库斯种种奇怪的行为。
为什么他会在泳池偷拍小男孩。
为什么会望着他们的身体走神。
当然了。
一开始种种凶狠的自我安慰，对象，也是儿童。
看到这，相信许多人会脱口而出：变态啊！
马库斯是“变态”，这点没法“洗”。
而《头疼欲裂》的意义正在于此。
它逆反了我们嫌恶性对“变态”赶尽杀绝的惯性动作，破格走进一个“变态”的内心。
别误会。
它不是要我们原谅“变态”。
它只想不偏不倚地呈现一个“变态”头痛欲裂的挣扎。
如果非要用到“洗”这个词，Sir以为，它要“洗”的是——
一个变态的痛苦，就不是痛苦吗？
我们该如何看待这种痛苦。
02
有必要先正视一件事情：
恋童癖≠性犯罪者。
“恋童癖”是一种倾向。
对局外者，这倾向要警惕。
但对当事人，他无法左右。
恋童癖是一种倾向
性取向通常是在青春期形成的
据我们现在所知 这病已经融入你的生活
你的倾向不是你的错
就像同性恋或异性恋者一样
而性犯罪，则是一种主观选择。
你可以想。
但不能做。
做了，就得接受法律的审判。
马克斯常常“想”。
片中有这样一段情节。
马库斯来到自己姐姐家，给外甥过生日，年纪尚幼的外甥一见到舅舅，就亲昵地扑上去。
马库斯的反应很微妙。
他一边伸手拥抱。
一边不自然地眨眼。
显然，他对自己的亲外甥动了念头。
下一秒，他就为这念头赶到羞耻。
他推开外甥，躲在卫生间，以头撞墙：
这他妈的糟透了
马库斯当然不是圣人。
他也一度在犯罪边缘试探。
这天傍晚，他尾随一位男孩进了公园。
速度越来越快，步子越来越急，直到岔路口，突然出现的更多同学，让他放慢了脚步。
他打算干什么？
如果没有其他人出现，这段尾行会抵达何处？
但他。
也绝不是禽兽。
因为他纯良无害的外表，片中，无数人无数次给予了他下手的机会。
这天夜里，女邻居委托马库斯照顾亚瑟。
亚瑟在马库斯身上感受到久违的父爱，靠在马库斯腿上睡着了。
马库斯心动了。
他“下手”了。
只是这手，离那个男孩之间始终保持着10厘米。
这10厘米，就是人与禽兽之间距离。
这个画面，影片中反复出现。
马库斯时不时就跑去看一匹关在笼子里的狼。
意喻再明显不过：
狼，就是他被囚禁的欲望，就是他。
第一次，狼并没有意识到他的存在。
——“欲望”被刻意回避了。
慢慢的，马库斯开始与狼互动、对视。
——他一步步正视并接受自己的“欲望”。
后来他再去，那只狼正在进食。
饱腹之后狼露出尖牙，兽性毕露。
——马库斯看到“欲望”背后的狰狞。
最后一次，马库斯在郊外看到一只自由的野狼，在草地上发出悲鸣。
——他和“欲望”某种程度达成和解。
这让Sir想起了前两天回复一个读者的评论。
他问：
不是很多黑暗不堪正是我们无法掌握的吗？这种东西你让我们怎么接纳？
Sir是这样回答：
接纳黑暗，不是成为黑暗的一部分，是认同黑暗是我们人性中的一部分。否认它，压抑它，它反弹更大。
03
从这点上。
尽管《头疼欲裂》说的是“恋童癖”。
但它恰恰是一部有道德感的电影。
真正的道德感，不是否认邪恶的存在。
真正的道德感，是讨论我们该如何面对邪恶。
它不是粗暴地把“恋童癖”当作猎奇的噱头，而是对他们，他们身边的人做出罕见的细腻刻画。
电影中，我们屡屡看到两股力量，或者说两种价值观的拉扯。
爱与不能爱。
爱与不敢爱。
前者是马库斯不知道如何与自己的欲望和平相处。
后者是他的身边人，在知道真相后，不知道如何与马库斯相处。
马库斯不是没有试过坦白。
他曾试图将自己的困惑向一位医生告解。
但。
医生的反应既情理之中，也意料之外。
他迅速背身。
马上离开我的办公室
倒是另一个医生没有嫌弃。
但他能做的，也只能把他心中“牢笼”建得更加坚固。
当你看到孩子的时候 你会避开他们
走到另一边 下车
你会远离孩子们玩耍的地方 不去找他们
至少不会一个人
你千万不要被诱惑
孩子会不会受到你的伤害
这是你的责任
马库斯也不是不想对邻居说实话。
该说的都已经一字一句打出来了。
但最后时刻，那个“发送”按钮就是点不下去。
他害怕真面目曝光么？
不。
如果你也曾持久地被一个谎言折磨，你会知道，诚实才是最大的解脱。
而他不诚实的原因。
是周围人的反应让他相信，虚伪比诚实更受欢迎。
影片最后这一幕实在揪心。
当马库斯的秘密曝光了。
他选择自杀。
自杀未遂的他躺在医院。
姐姐来看他。
第一句是：你好了吗？
第二句：我们的父母知道了，我必须告诉他们，他们很羞耻。
第三句：我不希望你再跟我们联系，现在开始。
最后一句：你没对我儿子做什么吧。
在得到肯定的回复后，本来走开的姐姐再次回到马库斯床前，低头，亲吻了他的脸颊。
这吻意味什么？
是感谢，是内疚，还是从此不再见的解脱。
你应该有你的答案。
04
回到开头。
豆瓣网友疯了吗？
确实“疯”了。
把我看哭了。
这个恋童癖是人，不是畜生。
这是我第一次同情一个恋童癖，太令人绝望了。
要知道，这可是发生在近年三观党越发蛮横的网络世界。
当《甜蜜蜜》因为男女在异乡抱团被定义为“渣男渣女”；当《流星花园》因杉菜在两位追求者之间摇摆不定被定义“绿茶婊”；
甚至，当年获金棕榈奖的电影《钢琴课》豆瓣条目俨然写着：
“女主的长相实在是惊恐，而且极度自私，她谁都不爱，她只爱她自己，无道德、无规矩，她不要束缚，反而来伤害其他人。她最后怎么不和自己的钢琴一起去死？”
很意外，竟然被这样一部电影松动三观。
这正是《头痛欲裂》的价值。
因为它切切实实让观众带入角色。
只有当观众代入角色，才会为他的苦而苦，乐而乐。
才会来不及用“三观”评判。
这也是电影艺术的价值。
Sir一直说：
艺术不是划分彼此。
艺术是互相理解。
小时候，我们认为，人分好坏；
长大了，我们发现，人，好坏掺半；
这不是为“坏”与“错”开罪。
开罪太置身事外。
这也不是同情。
同情太高高在上。
它更多是怜悯。
是的，怜悯。
怜悯不是认同，更不是洗白。
怜悯的本质是一种反思。
我们是如何成为我们，我们是如何走到这一步。
罪是那些变态么。
把这世界的“变态”，“变态”想法通通清除。
Sir确信——
那不是美丽新世界。
就是一片白茫茫。
本文图片来自网络
编辑助理：阿拉灯神丁