热搜后1429天终于有人正视她的美

还记得这个名字吗？

章莹颖。

还记得那个轰动一个夏天的热搜吗？

2017年，一位中国留学生在美国遇害，留下苦等她回家的父母。

△ 章莹颖出发美国前和家人在机场的合照

幸好。

4年了，还有人替我们惦记着她。

当时陪伴章莹颖父母在美国同行的志愿者，记录下事件发生后的一切。

这是一次悲剧。

而我们该记住的，不只是悲剧。

寻找莹颖

Finding Yingying 

2017年6月。

章莹颖在美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校访学期间，遭白人男子布伦特·克里斯滕森残忍杀害。

因罪犯一再隐瞒，错过寻找尸体的最佳时机。

尸体最终被散落压缩在垃圾处理厂。

至今下落不明，亲人无法见她最后一面，也无法落叶归根。

△ 章莹颖的妈妈

江歌妈妈曾和章莹颖父母通话。

虽然他们都在历经丧女之痛，但章莹颖父母总觉得，江歌妈妈还能认回尸体，但他们连这个简单的心愿都无法达成。

2020年，《寻找莹颖》在北美上映。

导演施佳妍，在她成为寻找莹颖的志愿者前从来没有见过章莹颖。

后来她才发现。

她和章莹颖都在同一年毕业于北京大学，曾经在同一个位置拍照。

当莹颖在香槟分校访问时，施佳妍也在距离半个小时车程的大学留学。

就连莹颖父母都说，你长得就像我的女儿。

导演团队既是跟拍者，也是莹颖一家人在无助时期最信任的人之一。

这部片不是新闻视角。

也无关程序正义、无关犯罪心理，甚至无关任何我们想要的“真相”。

仅仅是回归到——

曾经活跃着、绽放过的章莹颖。

以及她身边爱她的人，在这场不幸中如何渡过。

01

无法回家的莹颖

纪录片开场，章莹颖母亲双目空洞躺在床上。

她回忆起曾经和女儿的对话。

女儿说：未来还要继续读博士。

妈妈问：学了这么多年，女儿你不累吗？

章莹颖答：我越学越觉得有劲。

母亲不知道说什么好。

在很多报道中，章莹颖就是这样一位寒门里走出来的坚韧学霸。

从小在小镇上长大，父母亲没念过多少书，母亲更是不识字，他们从来没有管过莹颖的学习，但莹颖的学习成绩从来都是数一数二。

本科中山大学，北京大学硕士，北美高校访问学者。

按照原来的人生规划，现在已经博士毕业，完成梦想中的“学术大牛、好老师”。

但，让我们撇开报道中“优秀、聪明、学霸”这样的标签。

《寻找莹颖》中，我们分明看到的是一个普通而真实的小女生。

没有完成自己的学习计划时，她会埋怨还没有找到自己的节奏。

刚来到美国时，她在日记本里写下了自己的挣扎。

“伊利诺伊大学非常好看，跟中山大学一样好看。但是我觉得很焦虑。一个人住在公寓里，感到很孤单。”

但很快，乐观的她就在日记里鼓励自己:

“我还是想去尝试，我只想过一种简单的生活。”

“努力学习，一切会变得不同。”

她还喜欢音乐，喜欢弹吉他。

加入过学校的乐队，也喜欢唱K。

父母描述中，出现最多的一个词：独立。

父亲总是埋怨自己，要是自己有多一些钱支持她去租房子，她就不用去找跟别人合租的房子，也就不会踏上那趟驶向死亡的轿车。

但在莹颖心里，她认为自己亏欠父母太多。

为了支持她去美国留学，父母借钱给她买了飞往美国的机票，并在信用社贷款5万元人民币。

她曾经挣扎过。

“爸爸现在还在做货车司机，我怎么能只考虑自己呢？我应该怎样选择？”

独立的背后，是莹颖想要支撑起整个家庭。

这些话，就像每一个普通家庭出身，敦促自己勤奋读书的普通学生：

“我要多多赚钱......才能照顾爸爸妈妈和家人。”

章莹颖过去一直为初三辍学的弟弟买书、规划人生。

一直沉默寡言的弟弟，有一次终于在镜头前无助地说：

“现在我不知道该怎么过未来的生活。”

“再也没有人给我指路了。”

02

消失的恋人

莹颖一家人在美国时，各种新闻发布会、庭审，以及和律师的对接，都是侯霄霖全程处理。

他是莹颖生前的男友，出事后一直陪在莹颖家人身边。

在镜头前，他似乎从来没有掉过一滴泪。

在媒体前，极力传达自己以及莹颖家人的态度。

这不是冷漠。

因为他知道自己需要在经常崩溃的莹颖父母前保持冷静。

两人在大学的时候认识，已在一起八年。

莹颖在北大读硕士，他在北大读博士。

按照他们的规划，他们会在侯霄霖毕业时结婚。

一次庭审时，律师问他，这件事会对你的人生产生多大的影响？

他回答，彻彻底底改变了30年来的规划路径。

原本在我未来的人生里，每一步的规划里都有她。

“对我来说，她就是我的伴侣，也是我的榜样。”

对于莹颖来说，也是如此。

在章莹颖出发美国前，她把自己的日记交给了侯霄霖。

里面写满了她的恋爱絮语。

“感觉很奇怪，怎么我们好像还在热恋中，你宠爱我的方式，你看我的眼神........”

有人问侯霄霖，为什么一个女孩的事情引起这么多人的关心和关注？

他说：

“可能正是因为莹颖是这么一个普通的女孩，她一路走来，从一个小县城，努力地学习，考上大学，再到出国。她的父母和家庭无法提供任何实质性的建议，全部都是靠她自己。”

他继续说：

莹颖是一个如此普通但又非常不普通的女孩。

就像侯霄霖在发布会上，读的一句莹颖日记上的话：

life is too short to be ordinary.

一辈子太短，我们不该甘于平庸。

回来中国后，导演到北大跟拍。

侯霄霖带着导演来到章莹颖曾经住过的研究院宿舍外。

他指着第二层第二个窗口，回忆起过去来宿舍找她的情景。

站在宿舍楼下叫她的名字，偶尔会在楼下顺便帮她收衣服。

拍摄时，一只鸟在他身边突然坠地，挣扎了一会就死了。

他抚摸着这只鸟，直到这只鸟不动弹。

他在旁边的草地上，挖了一个坑，埋葬了它。

这是这部纪录片中，唯一一次如此超验的时刻。

就像侯霄霖说的。

我相信科学，但我也相信，莹颖的灵魂一定还存在这个世间。

在美国的一切都结束后。

侯霄霖前往广东梅州支教两年，替莹颖完成生前的愿望。

03

无法痊愈的父母

纪录片中，你能最直接清楚感受到的是：

莹颖逝去后，对她的父母的打击到底有多大。

母亲在美国时，常常无法冷静，她在发布会上大哭，几乎多次昏厥。

凶手怎么也不说莹颖的下落，谁都没有办法时。

莹颖妈妈反复念叨着一个朴素的方法。

我能不能见一见他的妈妈？她可以让她的儿子开开口吗？

她也是母亲，她一定能够体会当母亲的感受。

当然，对方律师并不允许。

在美国时，就已经出现很多说莹颖父母拿着募捐的钱给儿子独吞的舆论。

他们没有智能手机，侯霄霖也尽可能隐瞒着他们。

回国后，他们还是知道了这些流言蜚语。

两个人在饭桌上谈到这件事，渐渐地都把压抑的情绪用来攻击对方。

妈妈先失控，推翻了饭桌上的东西。

身旁的亲人叫她忍耐一下。

妈妈说：

“我忍得不可忍了，我忍了二三十年了，但女儿都不知道在哪里。”

看得出来，莹颖的妈妈，就像一个个普通的妈妈。

她们心地善良，一辈子为这个家操劳。

唯一的心愿，是希望自己的子女过得比自己好。

现在一切都没有了。

纪录片的后部分。

在老家的莹颖妈妈淡淡地对施佳妍说：

“我真希望我的女儿像你一样可以回家。”

施佳妍只能沉默。

让凶手得以判处终生监禁的关键证据链，来自凶手的前女友，泰拉。

泰拉主动冒着生命危险，继续套取凶手的信任，戴上警方设备，24小时录下克里斯滕森的话。

△ 凶手带着泰拉出现在章莹颖的追思会上，并向泰拉炫耀“很多人为我而来”

泰拉提供的9段录音，成为了检方最关键的证据。

章莹颖的家人将募捐款中的2万美元赠予给了泰拉。

泰拉和章莹颖家人见面时，她坚持要用自己高中时学过的普通话和他们对话。

她提前写了一封信：

“每当我害怕的时候，我会想到你们对莹颖的爱，我愿意为你们做一切力所能及的事情，你们每一个人，叔叔、阿姨、阳阳、霄霖，即使我们身处不同的文化，我依然深刻感受到了你们对莹颖的爱。”

莹颖的妈妈说：

你就像我的莹颖一样，心地非常善良。

他对莹颖做的事情，如果他不坐牢，还是会对下一个人这样做。

你真的非常勇敢。

侯霄霖翻译给了泰拉听，她一下子就哭了。

或许这是这部纪录片中最动人的时刻。

一个报道中谈到，泰拉患上创伤症，至今无法面对人群，也无法在公共场所工作，一直需要心理治疗。

凶手同时摧毁的是两个女性。

此刻，她听到了来自莹颖母亲的肯定。

两人激动地拥抱在一起，相互给予此刻的抚慰。

但是她们都知道，心，很难再痊愈了。

两年后的2019年，侯霄霖带着莹颖父母去了他支教的地方。

看看莹颖曾经梦想过支教的地方。

鲁豫采访了他们一家。

莹颖母亲仍然看着非常憔悴，浓浓的黑眼圈。

当时我看到女孩子像章莹颖的

我都会多看一眼

昨天在那里我真的是想大哭的

我怕妨碍到那些孩子

Sir也曾经全程关注过这件事情。

咒骂过，惋惜过。

本以为已经看过太多相似的报道，已经免疫。

但Sir仍然在这部真诚的纪录片中，被其中无可挽回的生死击中，为淡淡的温情所动容。

回到开头。

4年后，我们还可以记住什么？

不是一个新闻事件、一个符号。

而是一个个活生生的人。

她叫章莹颖。

和我们一样。

她期待过灿烂的人生，并为这期待一路奔驰。

但，她停下来了。

那我们，是不是也可以回头望一望？

《寻找莹颖》是什么？

它的本质，是一次有温度的告别。

是看到一场灾难后，仍然愿意鼓起勇气，捡起信念——

为她曾经的灿烂。

为她远去的笑容。

本文图片来自网络

编辑助理：小津安4郎