8集，戳破所有国剧假爱情

你信不信爱情？

不信？

你不是经历伤了，就是看片少了；

信？

那是你看片多了，看八卦少了。

你看赵丽颖，从2018年官宣结婚到离婚不到3年。

结婚时有结婚的祝福，分开时有分开的祝福， 你信哪个呢？

这个提倡独立的年代，后一种祝福显得更应景。

“神仙般的爱情”好似最套路的电影营销噱头，高潮戏让观众云里雾里，下了票房就烟消云散。

如果不散，一定是因为撕逼，比如张恒还在孜孜不倦地撕郑爽。

有趣的是，现实爱情和电影爱情的比重，永远像天平两端。

当一端越不可信，另一端就会越高高翘起，说着“你不如信吧，信吧”。

于是爱情剧越来越高甜，越来越好嗑，甜宠剧和嗑CP从未有如今这般火热。

放糖吧，数好123，咱就放。

反正作者无心看者无意，谁都不信爱情，不想信爱情，只能、只敢摄入糖精。

好你问了，那Sir你信不信爱情？

我信。

不是看现在的影视信的。

是因为当年的我看过一本，信过一部。

王朔的那本，赵宝刚的那部——

过把瘾

海报像素感人，谅解一下，这是1994年的国剧。

但除了像素感人，其余的都感人，是真的感人。

它是纯爱剧，在当时太稀罕，也当然击中了纯纯的少年Sir。

我模仿过王志文走路，那种标志性的甩手，微罗圈的腿，还学他撩人时的贫，愤怒时的人狠话不多；

我喜欢上了江珊那种卷发女生，爱屋及乌喜欢上了护士群体（那时还没人提制服诱惑）；

我开始向往未来也能有一个爱吧唧嘴喝茶的讨厌上司，有一个小破工作，只因为片中当个反抗的愤青好像挺酷……

以及，我开始过早向往爱情。

并且当时班上，肯定不止我一个。

所以现在Sir能理直气壮地，给《过把瘾》下个定义：

中国改革开放后，第一部聚焦都市男女爱情的电视剧。

导演赵宝刚，找到了文艺不羁的王志文，以及貌似任性娇憨的江姗，饰演一对北京恋人。找到了刘蓓和赵亮（剧中饰演潘佑军潘胖子）给他们搭戏。

这四人搭戏，绝了。以至于Sir后来再看到《鬼吹灯》《盗墓笔记》里的胖子角色，都觉得是从“潘胖子”来的。

《过把瘾》融合改编自王朔的三部小说，《过把瘾就死》《无人喝彩》和《永失我爱》，讲述了文化馆职员方言（王志文 饰）和护士杜梅（江姗 饰）之间的爱情纠葛。

现在看来，它当然也规避了些什么，比如“就死”两个字就没了。从流行文化产品的角度看，“过把瘾”三个字也确实具备更主流的传播效果。

但它当然不是一部心机剧，没有挂羊头卖狗肉，没有灌水。

因为那个年代一点不需要水，它只要拍出来就是对的，哪怕只有八集，因为那时就缺它。

对，《过把瘾》就八集。

八集，需要高度对故事进行提纯，把三部小说主要情节讲完，进展之快，起伏之大，真过瘾（对于王朔铁杆粉来说也未必）。

再问一个，《过把瘾》当年有多火？

它让王志文和江姗一跃成为当年最火的荧幕偶像，合唱的主题曲《糊涂的爱》红遍大江南北。

爱是歌的主旨，而糊涂是爱的方式。

多年后，演员在节目重聚，还说起当年剧组去天津，如何被热情的观众堵在百货大楼，以至于赵宝刚非得跳窗才能摆脱……然后他还跳伤了。

就是天津市百货大楼

然后观众都拥去了

一步步的堵堵堵

堵到了四楼，最高的一层

然后我们就下不来了

不，其实90年代的人爱得不糊涂。

彼时，全国大大小小的新华书店，都有王朔的大部头摆放。那还不是穷青年寻找王朔的地方，口袋里只有五毛一块的初高中学生，放学了纷纷涌向地摊，因为那儿有更破旧的王朔全集，租一本一毛二毛，有明显盗版嫌疑，油墨脏，字小而挤，摸几页手就黑……

当时的文学，就是如今的网游如今的switch。哪怕对文学二字无感的少年，也会想听王朔侃侃北京的街头爱情和地下江湖，听苏童扯扯南方的城北地痞和车站流氓。

所以那个年代的人不缺小说，不缺故事，只缺剧。

你说胡扯，他们不缺。

对，90年代不缺普通的剧。但你仔细想想吧，《渴望》那一类命中心灵的剧只属于90年代中年人。

而90年代的青年，他们从《西游记》的童年走来，从《我爱我家》和《包青天》的少年走来，他们刚刚觉得自己懂事了，以前的那些不够了，需要把王朔、苏童用劣质油墨给予他们关于真实生活的想象，变成真实的、剧里的、一张张活人的脸。

所以90年代的青年传统，也不传统。

比起现在，他们当年对爱的追求，更有一种动物般的凶猛。

他们想看见更极致的爱情与反抗，用来自黑自嘲，用来对照自己过于平庸守旧的学业、工作和感情。

他们不会像我们，让自己过度分神于社交话题，被太多政治正确的讨论耽误和绑架。

他们喜欢《过把瘾》，因为它既小心，又大胆。

所谓小心，是它不屑于用人设标签去盖棺定论，反而会拧着观众的头，让他们直面爱情的复杂、伤害与不完美。

等他们终于看见爱情婚姻的另一面，它才会大胆问出一些貌似“不正确”的问题。

都是些什么问题呢？

放现在，你未必答得出来。

01

故事，始于方言好友潘佑军和石静的婚姻之死。

这是剧里起初的一对影子夫妻，从一开始就给主人公方言和杜梅的爱情，加诸了不祥的阴影。

潘胖子与石静这一对90年代小夫妻，从热恋到结婚，到横眉冷对，到彼此厌恶，只经历了几个月。

胖子对方言抱怨说，“我发现我现在都不会笑了。”

胖子说，“石静就是精神暴君。”

胖子还说，“我这比监狱还惨，监狱刑满释放，有个盼头。我这倒好，白头到老，终身死囚。”

‍

那边的石静会说什么？我们不知道。

但，也就是在这个丈夫，潘胖子惯常逃避回家的某个夜晚。

石静给自己化了一个精致妆容，换了一套漂亮干净的衣服，打开音乐，喝了好几杯红酒。

最后一杯，泼到了两人的结婚照上。

‍

然后转身，从阳台一跃而下。

这一刻胖子的嘴还没闲着……直到他看到了那个影子掉下来，整个人才傻了。

‍

所以婚姻是什么，是悲剧吗，是爱情的坟墓吗？

问得有些矫情，可这其实不止于一个文艺话题，而是90年代很多观众心里默默思考过的真问题。

改革开放打开一片新天，也动摇了小市民阶层的传统和安稳。是留在单位还是跳槽，是留在籍贯还是去沿海碰运气，是拿死工资还是拼个万元户，是做个全职老婆还是上班……人们诸如此类对未来的想象反复碰撞着，生存观、价值观难免就动摇了传统的婚姻观。

但生活总要继续，思考不能打断它继续。

来，既然是故事，那让我们再做一次实验——

因为石静的死，方言和杜梅第一次在葬礼上见面。

还没等观众从悲剧中缓过神，新的爱情又悄悄萌发。

男人套瓷说：“你一般中午吃饭吗？”

女人飒飒回答：“瞧这话问的，有什么想法就直说吧。”

于是男人直接了：“其实我挺想请你吃饭的。”

女人给面儿了：“这不难实现。”

‍‍

“干柴烈火”这个词会侮辱这段爱情，虽然每段爱情总有干柴烈火的时刻。

在书中，方言和杜梅你来我往也有好几个回合，可因为剧只有八集，看起来就像是短暂地试探，然后迅速也合理地相爱了。

‍

‍

然后趁着火焰的余热，他们领证了，结婚了。

方言忘记了潘胖子的叮嘱，杜梅也丢掉了关于石静跳楼那段不好的记忆。

因为爱情是如此私人的体验，私人到，从不会虚心借鉴他人的经验。

好的故事，总会悄悄埋线。

刚走出民政局，杜梅和方言就吵了架。

原因不是因为发现了什么谎言，反而是因为真话。

男人对新妻子，感叹了一把结婚的简单：

“敢情结婚就这样。”

女人翻脸了：

“你是不是觉得没意思？后悔了还来得及。”

‍

现在的人看来，会觉得这两人太年轻，不圆滑，没搞懂婚姻是什么，相处是什么。

但这是现在的看法，可从前的婚姻没现在复杂。

从前只要有了爱情，婚姻就是幸福的，就会有下面一些顺理成章的词，比如理解、迁就、磨合……

但现在有爱情，婚姻也未必幸福，因为婚姻不再是第一顺位，它下面，不，它前面还会顺理成章地排列着权利、空间、自由……

所以，真不一样。

也有一样的。一样的是不管过去现在，刚结婚就拌嘴，刚买房就吵架，刚生孩子就分居，都不像好兆头。

这是他们第一次吵架。

虽然只吵了几句便和好，但也成了伏笔。

又必须扔出一个中国夫妻最熟悉的词：

性格不合。

方言和杜梅怎么也没想到。

他们之间，会从第一次几句小拌嘴，发展到后来砸东西，烧屋子……

乃至有一天早上方言醒来，发现自己被五花大绑，杜梅还拿了把菜刀抵脖子上。

哭着问：“你爱不爱我？”

‍

客观一点我们说：

呃，这是一个性格不合，导致两人水火不容的悲情故事。

但主观一点，回到我们每一个人心里，你还愿意只聊这个？

你不想问得更深一点？

比如，像潘胖子那么问：

“谁能永远保持新婚和热恋的温度呢？你能吗？”

02

石静死后，潘佑军曾这样困惑地问方言。

他困惑了我们才发现，原来他也曾想保持、想维护。

所以为什么两个都想维护爱情的人，最终会维护不了婚姻？

这一句，也是整部剧的探讨核心。

同样在1994年。

王家卫在《重庆森林》里，也问出了类似一句：

我开始怀疑，在这个世界上

还有什么东西是不会过期的？

方言和杜梅之间的爱情来势汹汹，维系却举步维艰。

越相爱，越靠近，越痛苦。

方言是一只怎么样的刺猬，不，怎么样的人呢？

一个整日闲散无事的文化馆员工，没什么追求，总是一副满不在乎的样子。

嘴贫，带着一种洒脱不羁的痞气。

在他告诉潘胖子自己要结婚时，对方相当难以置信：

“你敢说'爱情'俩字吗？你在乎过什么呀？”

方言，是王朔笔下具有代表性的“无能浪子”形象，别说你不喜欢，当年很多人喜欢。也别说当年那些人是“糊涂着喜欢”，当年是当年，你不在当年（当年的喜欢，也是对自我无能境遇的一种心照）。

说公道一点，“喜欢一个人”和“这个人没毛病”，是两回事。

一个啥都不在乎的人，其实肯定在乎一个人或一件事。对方言来说，就是这个好不容易遇到的杜梅。

所以方言貌似满不在乎，貌似打开了人性宽容的最大极限。

但这种人，一旦两脚踏进了婚姻，就处处被动。

他不愿看清婚姻的真相，因为他更信奉“无能的力量”。他觉得有了爱情，其他算什么呢，他轻视生活的本质，轻视相处之道，轻视环境与舆论的阻力……可爱情与维系恰恰离不开这些，所以他进而轻视的，就是婚姻本身。

是的，这是一个不在乎生活瑕疵的人，所以，也就不研究瑕疵，无力解决瑕疵，进而会累积瑕疵。 

瑕疵累积久了，婚姻会变成什么？

牢笼。

再看杜梅。

王朔在原著里形容她：

杜梅就像一件兵器，一柄关老爷手中极为华丽锋利无比的大刀。

这话听岔了，你会以为这女人是悍妇。

但，当然不是这意思。

杜梅是大刀，这是对她敢爱敢恨的比喻。

杜梅锋利无比，因为她只要极致的浪漫，只要永远激情的爱。

但杜梅并不只有理想主义的一面。

她从小就孤单，因为父母也有婚姻悲剧，她极度缺乏安全感。

所以她对婚姻，反而有着最低门槛的接受度。

结婚时她对方言说：“只有你爱我，有张床就够了。”

因为条件有限，他们的婚房是教室，教室黑板上，被她大大小小写满了“爱”字。

‍

所以你发现没有。

“性格不合”恰恰不适用于这一对情侣，因为他俩其实是一种人。

因为我们也可以说，杜梅是一个对一切（除了爱情）都不在乎的人。

但婚姻的失败，恰恰因为她的“各种在乎”，几乎形成了对方言的禁锢，这又是为啥？

来，问一个问题吧。

如果你是个穷人，口袋里只有一件让你珍视的东西，你会怎样？

你会时不时查看它，对不？你会害怕它丢掉。

杜梅也是这样。

因为方言的爱是她唯一珍视的东西，她才会穷追不舍，天天确认方言爱不爱自己。

确认一遍不够，也并不因为杜梅无脑，恰恰因为她心理也对爱情的本质有所担忧和怀疑……

这是不是那件，容易过期的东西？

新婚之夜，她追问方言：

杜：石静呢？（你喜欢石静吗？）

方：她已经死了。

杜：如果她不死呢？

方：她是潘佑军的媳妇。

杜：如果他们离婚了呢？

方：你不是说她不喜欢我吗？

杜：如果她又喜欢上你呢？

方：……

杜：问住了吧！

‍

假设都伤人，这还只是假设，生活不止有假设。

一旦看见方言和别的女人走在一起，她会更痛苦；方言如果表现得蛮不在乎，她会更愤怒。

所以，方言的不在乎纵容了瑕疵的存在；而她每一次在乎的查看，都会放大每一个瑕疵。

久了，婚姻会变成什么？

还是牢笼。

现在我们知道了，牢笼，是我们对情感绑架的最好比喻。

都是现代人了，你在婚姻原本第一顺位的序列前排列的每一个词，现在都比婚姻重了。

独立、空间、自由……这些词你一个都不会忘，因为它们是时代精神，是个人主义和存在主义顶端最美丽的宝石。

可是，当这些词开始绽放光芒，婚姻会显得多么不堪。

它是曾经方言憋在肚子里不好意思出口的话；

它是后来在杜梅穷追猛打下，方言才勉强吐出的“爱”字。

它是初识时，方言会主动帮杜梅撇开的烟；

后来成了婚姻冷战时，横亘在两人之间的雾。

‍

它是曾经如胶似漆的两人，为了永远把对方嵌进身体，最终抵达的彼岸；

现在，是轻轻触碰便抽回的手，是掉到沙发下谁也不会去捡的廉价打火机。

好了不比喻了。

我们都曾经如此的不在乎和在乎。

不在乎纵容了瑕疵，在乎又放大了瑕疵。

它们是美德的同时，也是bug。

它们就像世上任何东西一样，有这一面，就有那一面。

再听一个王朔的比喻吧：

就像童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。

所以哪怕再不想说，我们也是明知道答案的。

爱情也是一个“东西”。

它也是一件时间的艺术品，所以也符合熵的守则，是经历，是体验，会垒起，会垮掉，不可逆向，也不可消除。

所以，它当然是会过期的。

03

真的不好意思了。

当年的Sir看《过把瘾》看得爽，却没有想得怎么深。

如今能围绕它多想些了，又怕说出的话，造成的结论不好。

你懂的，这个时代的“结论”，有时不是结论。

有时我们为了搞懂一个暂时搞不懂的东西，会急着下结论。

我不是想让人害怕或看低爱情，也不是在说爱情多短暂、人性多不可靠。

我想说爱情是世上最好的东西之一，所以它不应被简单对待，被粗暴的“正确化”对待，仅此而已。

过期，也不是完全不好的事吧？就像人总会死，可这一点只有最顽固的封建家长才忌讳谈。

“世间好物不坚牢”，地球都有一天会灭亡。

怕就怕，你眼里只看到“过期”“不坚牢”。

想不到“保质期”的智慧，理解不了“有限”的意义。

婚姻未必是爱情的坟墓。可如果人只以“无限期”来定义它们、追求它们，那么往往就会疏于思考相处的智慧、“如何对待时间有限”的智慧，进而忘记——无期，其实也是坟墓的定义。

所以放过爱情，我们谈电影吧。

仅仅从影视角度说，今天爱情剧只敢发糖的原因，离不开“正确”。

把《过把瘾》从90年代故剧堆里扯出来聊，也是为了这个——它是足够真诚的，但它放到今天，又会有多少存活率呢。

潘胖子在前妻自杀后没多久就有了新欢，试想如果在今天，一场关于他的社会话题审判，肯定会让《过把瘾》大火。

但是不是，也同时造成了《过把瘾》的命题性死亡？

我们还会、还敢真诚地思考爱情吗。

下一个编剧，又该怎么编才保得住小命呢。

杜梅因在乎而产生的“感情绑架”。

方言因不在乎而出现的“不负责任”。

用如今的创作眼光看，都是危险人设。

两人离婚后还为了赌气，各自理直气壮地“养备胎”，难道不又是典型的“渣男渣女”？

如果审判这些，肯定能让《过把瘾》大火。

但又有哪个演员敢演，他或她，怕不怕社交性死亡呢。

为了正确，为了讨喜，我们再看不到爱情完整的样子。

我们只能看到表面的糖霜，真实的连一半都没有，哪怕它符合世界，符合熵增，符合人性，符合时势……都不行。

所以Sir想说。

《过把瘾》和如今发糖剧的距离，就是“正确”和真诚之间的距离。

“正确”我们只会挂嘴上，用来站队和被站队；

真诚，才让我们行动，真的去改变自己、改善现状和世界。

就像前面说的，90年代的人看剧，即使结局不那么令人开心，不那么让人感到安全，可他们反而会更审慎地面对——没人会反对吧，30年前的婚姻更有韧性，当然不是因为那时婚姻法更强势，而是因为人们更有智慧和技巧去面对婚姻的瑕疵，生活的瑕疵。

当然反过来说，也不会因为它更有“韧性”，它就属于美德。韧性之下也有别的可能性，那都是巴尔扎克笔下的“人间喜剧”。

而今天呢。

当《过把瘾》里不完美的男男女女，在爱情剧中绝迹。

当我们获得所谓的“正确”，假装看不见真实存在的瑕疵和不完美，我们就完美了？

当男主和女主的人设修改到毫无“瑕疵”，一点毛病没有，为什么我们反而觉得他们作妖呢？

……

我知道说什么都没用。

因为这是一场彼此的捆绑，编剧和观众，市场和故事……谁都不敢放手，谁都在等着今晚票圈里“正确”一下你，或者被你“正确”。

如果什么东西吃反胃，我们才会呕吐。

那我只能期待这一场呕吐来得快一点。

也真诚的把这部好剧，推荐给错过它的年轻人。

它只有8集，看完别急着发言，别急着评判。

过把瘾，但是别死。

本文图片来自网络

编辑助理：颐和园的马达

还不过瘾？试试它们