五月，悬疑（犯罪）剧惊现三套九分剧。
国产网络第一神剧《毛骗》回归，新篇《城市的边缘》引起情怀极度舒适。
西班牙《看不见的客人》团队再出高能神剧，《无罪之最》反转加倍，烧脑加倍。
好看吗？
好看。
但碍于尺度和深度，两者分数渐渐失守：
从开播的9.2、9下滑到今天的8.7。
一片“缩水”中，冷门的它却逆势上扬。
一集8.5，两集8.7，三集8.9。
昨晚第四集播完，已有人按耐不住封神节奏——
来吧。
Sir知道你们等不及了。
Mare of Easttown
她时时刻刻做小伏低，生怕一个不注意惹怒父亲，把自己和儿子赶出家门。
压抑的生活里，艾琳唯一的喘息，是一个叫布兰登的男孩。
就这样短信往来了三个礼拜，布兰登提出，晚上10点，相约小森林。这个“布兰登”，其实是前夫现女友布莉安娜虚构出来的“暖男”，目的就为勾引艾琳，钓她到小树林狠狠教训。他冷冷地站在一旁，看着“前妻”被欺骗，被殴打，被霸凌。
随着故事的推进，凶手锁定了一个个嫌疑人，却又一次次推翻嫌疑。
——更何况，会叫的狗不咬人，他们无处不在的愤怒，其实是青春期无处可去的无能发泄。弗兰克还信誓旦旦地和侦探兼前妻梅尔表示，自己对艾琳一无所知，只是直觉她家庭状况不好。当时正值他订婚之夜，一帮亲朋好友眼睁睁看着他喝懵了。她晚上10点20分离开树林，生前的最后一通电话，就是打给神父。
以HBO的尿性，怎么可能第三集就以如此露骨的方式揭露真凶。好的悬疑片，是让悬疑真正参与到叙事，在多重视角的“罗生门”叙述后，汇集出一个情理之中，又意料之外的结局。这座名为东城的小镇，是美国经济迭代下工业城市倒退的缩影。自美国传统工业减产后，城镇衰败如“铁锈”滋生，空房屋，破建筑随处可见。
腐烂的土地，滋养出性侵、暴力、情绪疾病等一系列社会问题。无所不在又无路可逃的压抑，逼迫着生活在这里的人，只能通过香烟、酒精、性爱、甚至毒品麻痹和逃离。
女主，侦探梅尔（凯特·温斯莱特 饰）走到哪，手里的酒瓶就跟到哪。
镇上的青年，从失踪少女，到女主梅尔的女儿、儿媳都染有毒瘾。
抓捕小偷弗雷迪，梅尔闯进他家，破落的房子里只有儿子的手工卡片完好无损地黏贴在冰箱。绝望中，她把过错都推给警局，组织集会、上电视指责警局和办案人员（即梅尔）不作为。
事实上，这一年来，她已经动用一切手段，上天入海地搜查，搜查，再搜查。像是国内的某个偏僻，落后的村庄，居民之间大多彼此熟识了几十年，甚至沾亲带故。凶案只是一道切口，看似是偶然的个体悲剧，实则是必然的群体失控。比起时下流行的一惊一乍的刺激，此起彼伏的血腥，它选择了“退而结网”——在这张巨网里，即使是蜘蛛，它的救赎之路也一条条被堵死。《东城梦魇》奉献出近年荧幕难得有骨头，有血肉的女性形象。
通知噩耗前，第一时间通知死者表亲，要求陪同安抚情绪。她当一个好侦探必备的旺盛的正义感和冷硬的意志力，也成为她击碎身边所有亲密关系的石头。
一天到晚就是催促对方，填大学申请表，走远点，别回来。
前夫弗兰克再婚，女儿帮忙策划求婚仪式，母亲瞒了她三个礼拜只字未提。这个自带bgm，曾是全世界男人的梦中情人，在《东城梦魇》中，又一次让人领略到她作为一个演员的“魅力”。但在剧中，温斯莱特的妆容，状态跟精致、漂亮挨不上一点关系，反而入木三分地演活了一个成年人那种知道前方毫无意义，但又不得不硬撑的绝望。这是一双真正的，成年人的眼睛。
有时候难免爬上失神的空洞。
有时候怒不可遏，却又突然失去精力去对抗伤害。
审问布莉安娜这场戏，对方故意激怒，重提梅尔儿子自杀的事，温斯莱特略过震惊和愤怒，却又戛然而止。
更多时候。
是那种不予为人知，不愿为人知（因为知道对方并非真的关心）的一地鸡毛的疲惫。
这才是《东城梦魇》真正打动Sir的原因。
它拍出了我们每个人深处的光明与黑暗，那种可怜又可恨，可恨又可怜的暧昧，复杂，矛盾。
小时候，我们认为，人是分好坏的；长大了，我们发现，人，都是好坏掺半；更成熟，我们才慢慢懂得，好坏不过是人加诸在人身上的一个标尺。
我们区分好坏，不是因为有好有坏，是区分后容易定罪，而容易定罪，意味着容易控制。
这才是《东城梦魇》真正成人的地方。
它颠覆了我们对人幼稚而武断的理解。
它看到了人性的自私，却又不急吼吼地审判与鞭挞。
搭档柯林（埃文·彼得斯 饰）突然走了过来，今天，他刚好和老朋友一起在这办高中毕业十五周年的重聚派对。突然，柯林自爆，今天现场有我的前女友（差点成为妻子），她在婚礼前两周取消了婚礼。说到这，柯林突然乍醒，自言自语，这才是我实际的人生。
梅尔附和到，“我也不知道，我从小就想当警察，没想到当一个警察就让今天生活分崩离析。”
本文图片来自网络
编辑助理：天水围的罐头盖