是真事，上周某糊咖吊打半个内娱
内娱又出“怪事”。
源于芒果台一档新综艺。
准确来说是一档本来没多少人关注的“小破综艺”：《欢迎来到蘑菇屋》。
这“蘑菇屋”大家都熟，大热综艺《向往的生活》曾经的取景地常德桃花源，后者新一季搬到海边了。
由头是蹭的，房子是二手的，道具是二手的……
连嘉宾都是“回锅肉”。
——2007年全国《快乐男声》十三强。
苏醒、王栎鑫、陈楚生、陆虎、张远、王铮亮……
△ 节目后期会换嘉宾，今天主要聊“快男”部分
15年前他们还是内娱最具潜质的“顶流”。
如今，这群加起来超过两百岁的中年男人，早已被现实和岁月打磨出了包浆。
网友笑称：
“由糊人组成的糊综，连场地都是废物利用”。
可就是这样一部没人看好的节目。
开播后杀出重围，摘下今年生活类综艺最高分（8.5），成为近期平淡的国产综艺市场中一股清流，一匹黑马。
而且无论在质量、口碑还是评分上，都远远超过原型（后者第五季6.6）。
正好，《向往的生活》第六季也开播了。
今天Sir就聊聊这两档综艺，不为拉踩，只单纯分享一些观察。
本来就糊的它，为什么会火？
本来很火的它，为什么感觉要糊？
以及。
我们到底向往怎样的“生活”？
01
Sir想先从一段翻红的老视频说起。
拍摄时间2007年，韩国设计师为快男十三强们设计发型，四分钟的视频，瞬间评论上千，转发上万。
这是过气男团翻红了吗？
不，你先看看他们的“新发型”吧。
评论区一片爆笑中，关于0713男团的一些古早绯闻也被重新挖出。
苏醒被孤立；苏醒李炜后台为争女人打架，张杰关门；还有当年冠军风波和近期王栎鑫离婚、魏晨结婚的花边……
在内娱愈发无聊的当下，《蘑菇屋》第一枪，趁机打响。
首先是“真”。
第一个来到蘑菇屋的陆虎，三分钟就爆出首个笑点。
一条土狗，一句方言，一个打开要看广告的免费“狗语”翻译APP。
陆虎：你就叫“来钱儿”吧。
APP：@#*%#
狗：*&%￥#
APP：别烦我！
兄弟们一来，更是一个比一个接地气。
王铮亮一口川普，冲着油菜花嚷嚷“有才华”；王栎鑫嘴里常德话不停，还唱山歌；陆虎会把鸡刚下的蛋捂在脸上惊呼还是热的；提起苏醒，大家都还是默契地宣布“不待见”他。
遇到好心的大婶唠家常，王栎鑫也直说出自己结过婚，有两个小孩。
吃完饭，有的给大婶唱歌，有的站在农家乐厕所门口满脸笑容地听着。
远远看去，竟与歌词格外相符
仿佛是你贴着我叫卿卿~
老友重聚，互相也丝毫不留面子。
王栎鑫笑张远是婚庆歌手，从来也没搞过什么红的音乐。
你搞过什么红的音（yin）乐（le）吗
△ 这里一定要读le才有内味
到游戏环节，放出每个人的歌，除了影视剧OST或是翻唱出圈的某音神曲。
大家都很实诚表示，不火，不会唱。
这伙人浑身透出六个字：我们是真熟。
彼此的歌直言没人听，笑骂间不避讳从前的风光，面对丑照笑骂一声“油腻”。
虽说对话人工消音，但从一句句“傻怪”、“装怪”中还是能听出几声原装脏词儿的接地气。
入夜，大家围坐在一起。
一群曾经的顶流，弹起吉他，开始freestyle。
虽说这是蘑菇屋的固定环节，但可能正是因为过气，够“糊”，因此每个人在相处的时候，都索性摆烂，没有一丁点儿包袱。
看不出寻常综艺中那种每个人都想抢些镜头，爆些金句上热搜的劲头。
只是一群一看就认识了很久的人在一块儿而已。
他们说，“活该认识你们”。
大家一起草根，一起红，一起落魄，一起再就业，一起唱那首唱过无数遍的《我最闪亮》。
整整两个多小时下来就给Sir一种感觉。
蘑菇屋里终于没有明星了。
02
另一边《向往的生活》第六季。
张艺兴成为常驻，和彭昱畅、张子枫一起来到三亚，等待黄&何组合。
《向往》这一季和上一季一样。
显然没想好怎么把越来越僵化的“生活”模式盘活。
甚至为减轻嘉宾生存压力，干脆给他们整了一栋豪华海滨民宿。
什么开荒，建设，田园元素……
——前几季的重磅看点都没有了。
所谓的体验生活也从一砖一瓦自力更生，变成了面朝大海春暖花开。
△ 蘑菇屋：第五季vs第六季
而那些曾在前几季就被吐槽过的点照样存在。
设计感太强——
捕海鲜啦，拾贝币啦，用捕到的货物卖钱啦，再顺道科普海洋知识，环保意识，升华中心思想。
步步安全，步步可以预测。
植入太多——
密集程度甚至超过了综艺本身应该有的看点，有时还专门设计夹杂在笑点与梗之间。
好不好笑不知道。
但笑到一半，总有种被赶鸭子上趟的膈应感。
记得这个节目的slogan是什么吗？
“我们在一起，就是向往的生活”。
人，的确是“在一起”了。
灵魂，却是相隔千万里。
“新三角”来到海边大喊梦想，三句话便组成节目最尬瞬间。
彭昱畅：我希望不要熬夜了！！！
张子枫：我希望有太阳！！！
张艺兴：带领华语音乐走向世界？？？
豆瓣上一条评语直接击中要害。
“好无聊”。
别误会，深知这是个“慢综艺”的Sir，当然不是拉踩节目模式本身。
只是直面一个现实——
综艺的“慢”。
越来越像是戕害自身的“慢性毒药”。
Sir以前也说过，要论综艺的毛病，悬浮当排第一。
但《蘑菇屋》的横空出世显然打破了这一死水微澜的常态。
于是大家开始思考：
为什么同一套模式下，一个综艺可以从全民霸综逐渐沦落到低分预定？
为什么同一套模式下，换了原班人马，便能老树开花？
我们向往的“慢”。
到底应该是什么样子？
03
慢综艺。
抚平的应该是节奏，不是弧度。
什么意思呢？
不像《奔兄》《极限》那样时刻蓄力的真人秀，“慢综艺”显然更注重“情调”二字。
没了胜负输赢带来的肾上腺素，便一定要走心。
节奏可以慢。
但内容不能“窄”，张力不能“萎”。
打个比方。
如果说《向往》中有哪一期可以和《蘑菇屋》的“快男”形成鲜明对比。
第二季第一期，“超女”合体。
纪敏佳、周笔畅、叶一茜、黄雅莉几人，时隔十四年后再重逢，俩字扑面而来。
——不熟。
坐车尴尬，睡觉各自玩手机。
有的人结婚生子，有的人专注事业，一看就聊不到一块儿去。
徒留捧场的假笑和生硬的寒暄。
当然，如果仅以这样的旁观视角记录同样也是另一种“真实”。
问题是她们似乎隐隐背负着“装熟”的任务。
好好珍惜今天晚上
过了今天晚上
也许又要隔个十四年
△ 旁边的纪敏佳还在顾自玩手机
不只是Sir觉得尴尬，弹幕也很实诚。
（内心OS：你们没有微信不打电话的吗，十四年才说一句话还有什么聚的必要啊！！）
不是第一次了。
哪怕当红如许光汉，前辈如王太利，甚至是何炅汪涵自己，也无法避免。
说好的“解压”田园。
看上去倒像一场明星们心照不宣的逢场作戏。
而《蘑菇屋》几乎无需刻意便消解了这一困境。
几个人凑在一起，反倒有了千禧年明星豪言壮语的那味儿。
见过父母还不够。
深夜一起喝酒emo才是好基友。
王栎鑫离婚，大家没有遮掩，陪着兄弟一起发泄。
《向往》的悬浮在这里也没得立足。
张艺兴的天价和牛，杨紫的天价睡衣，满眼的广告与营销……
再看看陆虎的行李箱呢？
里面全是从酒店顺走的拖鞋、火锅底料、煮鸡蛋还有面包。
曾经被诟病过的神剪辑也没了。
为追求所谓的综艺节奏，《向往》的剪辑组会把时间线打乱重组，来更好地塑造嘉宾的人设。
台词、打光、乃至说话对象，都能“人工设计”。
但《蘑菇屋》却不存在这些。
只因为一个二手节目的“穷”，正好歪打正着。
虽讽刺，却现实。
《蘑菇屋》没有做到的那些综艺的“标准”，却意外地让它在观众心中及格。
正如同它里面的一个细节——
待业在家的陆虎，坦言道自己已经拥有过了安迪·沃霍尔的15分钟。
现在的他反倒放松下来。
而张远，承认自己如果是和别人一起参加节目，会紧绷，会矜持，会照顾其他人的感受。
现在不同。
他可以不用想着需要自己做什么，而是自己终于可以不用做什么。
慢综艺的慢，就好像徐饮一坛酒。
人人都在追求喝酒时的清凉爽口，酒后的微醺，以及谈天说地的开怀，却没人愿意静下心，去完成之前的酝酿与相熟。
于是人再多，酒再浓，不过是一场觥筹交错的应酬。
《蘑菇屋》则倒过来。
只要是大家一起来酿的酒，哪怕不是最醇美，却也喝得滋滋有味。
慢，应该如此。
那么“生活”呢？
其实回过头来看，新一季《向往》被吐槽最多，张艺兴那句“带华语音乐走向世界”。
Sir不认为张艺兴在说大话，可能他心里真就这么想。
观众的反感其实也不在于这话“假”。
而在于它太“轻”。
《蘑菇屋》中有一幕类似场景：
这帮“过气歌手”，深夜声嘶力竭地唱着一首首自己的老歌，祭奠他们曾经闪着光，如今早已幻灭的“梦想”。
留意此时王栎鑫的反应：
沉默、抱头，默默流泪。
再看此时弹幕的感叹：
“这群落寞又嚣张的人”
这或许才是《蘑菇屋》真正不经意的突破：
它描述出我们对当下生活的“尽在不言中”。
现状就是如此。
我们正经历着前所未有的“落寞”；我们前所未有地期待这“嚣张”的空间。
哪怕只是一个晚上，哪怕只是短暂的一期一会。
至少在“生活”这一范畴里，观众早已抢跑在节目身前。
我们发现——
生活原来不仅有快和慢的区别，它不是能一键切换模式的简单模型。
它还是一个包含着他者的痛苦，命运的无常，时代的翻滚等一系列复杂肌理的矛盾混沌体。
所以，如果我们的娱乐仅仅把“生活”简单定义为“庸俗”的反面，它便显得轻蔑。
别人是快的，那我慢下来；
别人在城市，在舞台，那我到乡村去；
别人表演、整活，那我就聊天……
这不是“生活”，而是为逃避生活而营造的另一种“生活假象”。
“蘑菇屋”还有另一个名字：“桃花源”。
我们都知道，桃花源并不存在，即使存在，它也“不足为外人道”。
那有没有更现实一些的“桃花源”？
有。
而且两档节目都或多或少呈现过——
于《蘑菇屋》，是那个篮球架，快男们合力将一个破旧简易球框重新设计、搭建、粉刷成一个新的高大篮球架；
于《向往的生活》，是那个翻新后的“蘑菇屋”，帮它装上屋顶重新收拾，供后人乘凉遮雨。
所谓“桃花源”，不一定完全真空无瑕的“仙境”。
它也可以是在废墟之上争取而来的一片真实“人间”。
这。
或许才是我们真正向往，并有可能触碰到的生活。