离开内娱，她妈的炸了好莱坞
炸锅了。
《瞬息全宇宙》确定由华谊引进，上映时间待定。
今年上映的片少，好片，更少。
观众早就被馋坏了——
豆瓣8.5，烂番茄新鲜度高达97％，口碑无敌。
电影票是买定了。
今天，Sir更想来谈一谈重回我们视野的杨紫琼。
60岁的年纪，没有淡出影坛，反而达到影响力的巅峰。
《瞬息全宇宙》上映后，各种专访和封面不断。
《美国众神》的作者尼尔·盖曼甚至直接发文，“感谢有杨紫琼的存在”。
意外吗？
好吧，不是杨紫琼回归了。
是我们要重新认识真正的杨紫琼。
01
A面：“打女”杨紫琼
杨紫琼，的确是个有点久远的名字了。
在年轻观众里，知名度都不见得有杨紫高。
一说起她，自动浮现出的标签是——
老一辈女打星。
以至于现在。
很多女星拍打戏，总要和杨紫琼建立一点联系。
杨紫琼乐不乐意Sir不知道，Sir只知道当时袁和平是这么评价杨紫琼的：
杨紫琼真的是
一个标杆
能跟上去的人
不多了
已经没有了
从起初迟疑的“不多”，到转念间确认的“没有”。
是一种笃定。
夸张吗？
一点都不。
香港电影黄金时代，功夫男星并不罕见：成龙、李连杰、洪金宝、甄子丹......
但说到顶级功夫女星，似乎就只能想到杨紫琼。
杨紫琼有多拼、多能打？
空口无凭，上动图——
这是拳脚对打。
这是飞车后空翻。
这是高楼直线坠落。
没有替身，没有绿幕，都是真打、真上、真跳。
危险系数爆表。
Sir光隔着屏幕看，就浑身起鸡皮疙瘩。
杨紫琼走红的1980年代，正值香港动作片的黄金时代。
特点就是不要命，“真枪实弹”地硬上。
很多大型动作场面甚至不排练，那时候的拍摄观念是：既然危险，不如直接开拍，不要浪费机会。
每个拍动作片的人，一部电影下来都吃尽苦头。
女演员中，最苦的莫过于杨紫琼。
1992年，《警察故事3：超级警察》一场“吊车追逐”的戏，想必你们还有印象——
杨紫琼双手吊在箱型车上，撞车，大街上被左甩右甩。
观众看得是过瘾。
但实际上，这幕并不是事先设计好的，而是工作人员的方向盘操作失误。
所以杨紫琼当时的挣扎都是真实的。
因为一旦她不小心被甩出去，后果不堪设想。
在这之前，《警察故事》系列从来都是成龙的主战场，不管是张曼玉还是林青霞这种一线女星都难逃沦为花瓶陪衬的命运。
但第三部，杨紫琼几乎从头打到尾，第一次替女演员扭转了这个局势。
Sir记忆最深的是两场戏。
第一场。
杨紫琼骑着摩托从小山坡加速，腾空冲向行驶的火车，接着连滚带摔，险些从车厢断层跌落。
剧情如此，就等于现场如此。
成龙后来在《警察故事3》中有一幕惊人的直升机动作画面。
正是看到杨紫琼这场机车特技太过精彩，担心风头被抢额外加上的。
杨紫琼成就get：一个能让成龙卷起来的女演员。
当年，杨紫琼之所以凭借这部电影成为亚洲片酬最高的功夫女星，最大的原因就在于她坚持危险镜头不用替身。
尽管这些镜头很多都是远景，有的根本看不清脸，杨紫琼大可不必如此拼命，但她依旧每一场戏都亲身上阵。
摔车这一幕。
杨紫琼没做任何保护措施。
第一次拍的时候一个抓不稳，啪，重重摔在跑车玻璃。
结果，玻璃没破，她直接滚到地上，差点头着地。
如果头着地，后果不堪设想。
杨紫琼回忆那一幕说，完全都是运气。
你可以在幕后花絮中看到
他仓皇越过挡风玻璃抓住我
幸运的是 他稍微抓住我的衣服
他救了我 我认为他救了我一命
嘘 但不要告诉他
侥幸躲过一劫，应该后怕了吧。
可杨紫琼稍作调整后，决定再尝试一次。
她说她已经学到了教训，知道该怎么做了。
果然成功，不用再做一次了。
可是成功也很残忍——
直接从行驶的汽车上滚落下来，滚到满是玻璃的马路上。（尽管是道具玻璃）
《警察故事3》之后，杨紫琼成了香港公认的首席女打星。
仅1993年，杨紫琼就接演了《东方三侠》《超级计划》《太极张三丰》《现代豪侠传》《新流星蝴蝶剑》和《武侠七公主》6部动作电影。
每部都是以她的打戏为一大卖点。
这些影片里，反倒是甄子丹、于荣光、周华健、刘松仁一众男主成了陪衬的花瓶。
哪怕有李连杰的《太极张三丰》，导演袁和平都不忘特地安排一场杨紫琼和第二大boss刘公公对打的戏码去平衡。
这种罕见的“优待”，女演员中有且仅有杨紫琼享有。
在这之后，可以说杨紫琼在打戏的道路上几乎没有对手。
1997年，杨紫琼进军好莱坞接演《007之明日帝国》，成为首位亚洲邦女郎。
她直接领上香港的武师班底跨洋远赴片场，没用替身。
最后，和《警察故事3》一样，杨紫琼打破了过往邦女郎只能是花瓶的宿命，一跃升级成为邦德执行任务的合作伙伴。
美国《娱乐周刊》对她的评语是：
杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。
这段评语，Sir只同意一半。
邦德之所以能和杨紫琼饰演的邦女郎平分秋色，靠的大多是剧情和人设。
可要真论起打斗专业，布鲁斯南饰演的邦德跟杨紫琼差得可不止一点点。
以两段打戏为例。
杨紫琼单单一个踢腿镜头，狭小的过道步步紧逼，动作流畅有劲，观众目不暇接。
相较之下，布鲁斯南的打斗不仅肢体动作蹩脚，难度系数低，就连速度节奏都慢如杨紫琼的0.5倍。
英雄救美？
姐不用。
2000年，《卧虎藏龙》。
虽说章子怡的玉娇龙，角色性格更为张狂出彩，但一到武戏画面，视线离不开的绝对还是杨紫琼。
好比中庭这场堪称影史经典的打戏。
章子怡全程就使一把青冥剑。
杨紫琼前前后后换了刀、双刀、枪、护手钩、月牙铲、鞭、双手剑七样兵器，每一把都得心应手，打得酣畅淋漓。
这场戏，最后几乎可以说是杨紫琼的“武打专场”。
而杨紫琼就是有这种魅力——
让李安、袁和平、唐季礼等一众导演一遇到她就化作残忍的“吸血老板”，恨不得一部戏就把她的所有武打技能“压榨”个彻底。
看看她到底极限在哪里。
02
B面：“千金”杨紫琼
“压榨”，总是等同于“危险”。
1995年，很少拍动作片的许鞍华导演了一部《阿金》，却差一点让杨紫琼告别影坛。
那是一场跳车戏，洪金宝在天桥上推下杨紫琼，杨紫琼要顺势落在车上。
谁知，火候没有控制好。
杨紫琼头先落地，整个身子折了过来。
监视器前的许鞍华立刻傻了。
许多年后，当杨紫琼回忆这场戏的时候，却只说：运气。
运气，好像是她生涯里的一个高频词。
但以她的出身，本不需要耗费那么多的“运气”。
你以为在片场被摔打的杨紫琼，是因为拿了“苦情剧本”入的行吗？
大多数的演员专攻打戏都是生活、环境所迫。
要么是“没钱”。
比如徐枫，5岁父亲去世，跟着母亲改嫁，寄人篱下，16岁辍学，闯社会挣钱；
惠英红，3岁上街讨饭，一家八口人住在香港山上的贫民区，台风天睡到半夜，家里屋顶被吹翻。
要么是“没颜”。
比如成龙、洪金宝、元彪......都不算是标准的男偶像脸，走不出偶像花路。
要么是“没机会”。
比如杨丽菁。
早些年到香港发展，就是被德宝公司直接安排做杨紫琼的顶替女主角，接连出演了《皇家师姐3：雌雄大盗》《皇家师姐4：直击证人》和《皇家师姐5：中间人》，戏路没有得选。
但杨紫琼拍《阿金》，则是有另外的原因——
为那些龙虎武师们说话。
太多做武师受伤
是没有人看见的
他们永远受伤都抬出去
但是如果我们演员受伤的话
你们会知道
好可怜怎么样怎么样
是的，对于杨紫琼来说，拍电影是有一种使命感的，她一直试图用电影去表现些什么，也因此，总是对每一部电影全力以赴。
这大概和她“与众不同”的家庭有关系。
首先是钱。
杨紫琼打小就是一个不折不扣的豪门千金。
祖父上世纪30年代就在马来西亚创建了巴士公司，是“马来西亚交通之父”；
父亲是著名的律师，还被授予拿督爵位。
杨紫琼4岁多就开始学习芭蕾，15岁跟随父母去英国，还考进了伦敦皇家舞蹈学院。
然后是颜。
她当演员前就是名副其实的“选美双冠”。
1983年，从英国皇家舞蹈学院毕业回到马来西亚的杨紫琼，在母亲的怂恿下参加了当年的马来西亚小姐评选。
没想到一不小心就拿了个冠军回来，获封“马来西亚小姐”。
同年，她远赴澳洲墨尔本选美，再次当选为“墨尔本小姐”。
2005年，43岁的杨紫琼在《艺伎回忆录》里表演了一段扇子舞，美绝人寰。
再看这《东方三侠》和《新鸳鸯蝴蝶剑》的两张经典合照。
杨紫琼和王祖贤、张曼玉、梅艳芳同框，不论是颜值，还是气质、气场都未落下风。
可以说，如果杨紫琼想当花瓶，或钻磨演技做演技派，多的是摆在她面前的机会和选择。
但杨紫琼选了一条更难的路——
打女！
为什么？
不服输！
原因，可能还得从她出道那部作品说起。
众所周知，杨紫琼是因为一则广告而为香港人熟知的。
但她的第一部作品《猫头鹰与小飞象》却并未受到多少人的注意。
这是一部标准的男人戏，男人负责打架，女人哭着等待被救。
杨紫琼饰演弱质纤纤的女教师，戏份不多，表演没有难度，但充当花瓶已然足够。
可杨紫琼打从内心抵触这种柔弱的角色。
她认为香港电影圈的玉女太多，况且当时钟楚红已红得发紫，无人可取代。
于是，片场里她观察到男生打戏里的武术动作看起来也很像舞蹈， 就跑去跟监制说想要试试看。
然而大多数人不看好。
杨紫琼说：有人一听到女人打架的影片，大叫“有没有搞错？拷贝怎么可能卖得了钱”。
但越是这样，她越不服气：
当时剧组里全是男生，所有的武术指导跟武师也都是男生，他们会觉得一个小姑娘到底可不可以啊，如果一拳打过去，会不会每次都在旁边哭，‘好痛’......我当时的心态就是，我要向你们证明，女孩子也可以像男生一样强壮、一样吃苦练功。只要给我这个机会，我会让你们刮目相看。
结果，在洪家班学了半年的拳脚功夫后——
这是《猫头鹰与小飞象》里的杨紫琼。
被学生怼三两句就琼瑶式落泪，楚楚动人，一脸无辜。
被男人吼两句就吓一跳，不敢作声。
这是隔年《皇家师姐》里的杨紫琼。
女警形象英姿飒爽。
徒手单挑5、6个男人。
各种高难度动作不在话下。
你看，还有男人敢再嚷她一下试试？
凭借这部电影，杨紫琼的打女形象一炮而红，还提名了第5届香港金像奖最佳新人奖。
接下来的几年，她乘胜追击，《皇家师姐2》《中华战士》《通天大盗》《超级计划》......几乎是一年两三部的频率在打。
如今看来，这些影片质量平平，都是以杨紫琼打戏为最大招牌。
可杨紫琼的确吃苦又争气。
从《皇家师姐》的拳脚，到《中华战士》的驾马车、甩鞭、开飞机，《通天大盗》里的滑翔翼、滑雪和骑马......几乎是一部戏N种技能加身。
要是晚出道个40年，她就好比是现在的谷爱凌。
而这一切只因为那句话：
别人能做到的，我也能做到。
03
内里：“孩子”杨紫琼
我们现在来聊杨紫琼，当然不是沉溺于她辉煌的过去。
你几乎可以把她当做一个缩影，以此来纪念一场曾经浩浩荡荡的港人西进序曲。
她在讲述着一代香港影人的努力，与失落。
不知道你有没有看过李安的那本《十年一觉电影梦》，他曾这么形容杨紫琼：
戛纳影展有个外国作家告诉我：“俞秀莲一出场，望着李慕白，那一个眼神、表情，就道尽她为他压抑了多久。”
在演戏方面，杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年，可是没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在......她有如孩童般的纯真、好奇，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。
这里面的关键词：
一是压抑；二是纯真。
这可能是一种惺惺相惜。
《卧虎藏龙》结尾的一段哭戏。
李慕白中了壁眼狐狸的暗器，奄奄一息。
俞秀莲抱着李慕白，第一次抛开所有的礼教束缚，拥吻着李慕白，哭得肝肠寸断。
这场戏拍完，李安在监视器后跟着杨紫琼满脸泪光。
李安哭的是拍摄过程中一堆苦水的共情与感动。
杨紫琼哭的是这些年不为人知的辛酸。
拍摄这一幕时，杨紫琼左腿膝盖的两条大韧带扯断了。
她坐在一个木盒上，膝盖不能弯曲，绑在一个架子上，镜头只能拍脸部近景，周润发假装让她抱着，实际上她背后撑着一根柱子。
俞秀莲的爱不能够表露出来。
等了这么多年，等到的却仅仅是一个拥抱。
杨紫琼能够了解，那种只能在不被人看到的地方独自较劲的感觉。
在香港做打女时，她每拍一部戏，就留一身伤。
拍《皇家战士》时，一个摔打的镜头，她打得双臂脱臼；
大陆拍《咏春》时，她脊椎扭伤，硬是含着泪拍完，杀青回香港后立马住进了医院；
拍《中华战士》时，一场打戏她被踢得微血管爆裂，整只脚都是灰色的。
一次，拍《皇家师姐》，元奎导演看到杨紫琼整只手肘都是黑色的，以为是沾到灰，一边笑着说你好脏啊，一边拿手拨了拨。
可拨了几下都没弄干净，这才反应过来手臂上黑色的不是灰尘，是一天打斗下来的淤青。
如果你在现场看我拍戏，会发觉当我不用埋位时，像个驼背的老人家，一拐一拐；但当面对镜头，只好死撑。现在每逢翻风下雨，便会腰酸背痛，右脚的伤未愈，不能骑马。
后来，听完杨紫琼没事一样的叙述后。
“我不信”的鲁豫也都露出这个表情：
2004年拍完《飞鹰》，杨紫琼听取吴宇森建议前往好莱坞发展。
好莱坞是风光，也是险途。
哪怕这时的杨紫琼已经拍过《007之明日帝国》和《卧虎藏龙》，也不意味着好莱坞对她敞开怀抱。
杨紫琼进入了第二段角色瓶颈的“压抑期”。
很多时候好莱坞是欺负亚洲演员的
他们会给你很低的薪劳
他们知道你们挤破脑袋都要这个机会
他们给亚洲人的角色就是很表面化的
但凡有一点内容的话
他们宁可给黑人演员
好莱坞这个巨大的名利场
如果你急需成功 你可以得到很多
但如果你要成为一个真正的演员
却无法得到更多
杨紫琼始终记得，第一次去好莱坞拍电影时有人跟她说：如果我们用黑人男主角，就没办法再让你来演女主角，因为我们不能有两个少数族裔。
当年，《卧虎藏龙》横扫奥斯卡9项提名，包括最佳外语片，但唯独没有得到一个表演奖的提名。
提到这个话题，杨紫琼也难掩失落：
你会说那是因为他们只想要美国电影，但你看罗伯托·贝尼尼的《美丽人生》不是一部美国电影，还是被提名最佳影片，还获得了9项大奖。我现在回头看，张艺谋的《大红灯笼高高挂》也只是提名最佳外语片，为什么会有所不同？为什么连考虑都不考虑呢？是的，《卧虎藏龙》的确拿奖了，但是不知怎的......我不太明白。
杨紫琼，已经站在好莱坞华人演员的顶层位置。
真正留给她的机会也没有到来。
2005年至2010年间，她接演了《太阳浩劫》《黄石的孩子》《艺伎回忆录》等在内的6部好莱坞大片。
但一一剖析，除了《艺伎回忆录》外：
《生死新纪元》《遥远的北方》口碑失利；
《太阳浩劫》《黄石的孩子》都是配角；
《木乃伊3：龙帝之墓》主打中国元素的背后，主角是一堆外国人，杨紫琼戏份只在首尾出现；
这段时间，杨紫琼最好的角色，还是华语电影圈的《剑雨》。
2010年之后，杨紫琼迈入50岁关卡。
接到的好莱坞电影数量越来越多，但角色也越来越“薄”，和国产剧中年女性的命运一般，她也开始成为某种“婆婆”“妈妈”的代号。
比如《摘金奇缘》。
比如《尚气》，梁朝伟依然可以担当重要的大反派角色，但杨紫琼饰演的是男主阿姨。
所以，在接受《GQ》采访时。
最后的part聊到《瞬息全宇宙》，杨紫琼罕见地落泪。（Sir印象中只有一次杨紫琼聊到闺蜜梅艳芳时落泪）
她忍不住说道：
这是......
这是我期待了好久的剧本
能让我有机会向我的粉丝
我的家人 我的观众展现我的能耐
能搞笑 能真诚 能悲伤
终于 有人知道我是有能力达成这些事的
如果不是这几年好莱坞“政治正确”浪潮的汹涌，真不知道她还要等多久。
导演在访谈中提到，看到成片后，杨紫琼感慨：如果很久以前她就有机会演一个这样的角色、演这部电影，她的生活和事业该会有多么不同！
我们很容易忘记，我们熟悉的杨紫琼，今年即将年满60岁了。
能坚持到60岁了还在打，支撑她的，或许就是李安说的“孩童般的纯真”。
不多想，只是去做。
2017年，第70届戛纳电影节开幕，国内女演员想尽办法各种名义、时长蹭红毯，戛纳官方从杨紫琼下车的那一刻就开始跟拍。
一路上，外国粉丝不断要求合影、签名。
红毯期间，还有主持人现场采访，给足了镜头。
2018年，《摘金奇缘》以3000万美元的成本席卷近2.3亿的票房，隔年杨紫琼受邀走上奥斯卡红毯。
外国媒体评价她：Michelle Yeoh is the definition of Regal at the 2019 Oscars。(2019届奥斯卡，杨紫琼定义了什么是王者)
2022年，第二个回潮正在袭来。
托比·马奎尔和安德鲁·加菲尔德两代蜘蛛侠被拍到同框观看《瞬息全宇宙》。
安德鲁·加菲尔德甚至直接佩戴《瞬息全宇宙》杨紫琼同款热狗手指手套出街。
此外，杨紫琼参演的《阿凡达2》也终于定档12月。
《摘金奇缘》导演朱浩伟曾这么评价杨紫琼：“她应该有更多的认可。她和梅丽尔·斯特里普应是同一水平的。”
这绝非客套话。
时至今日，华人女演员已再难输出杨紫琼。
从早期的香港男人戏里打出一片天，到好莱坞蛰伏多年，60岁拿下大女主作品征服国际市场......
神奇的不是杨紫琼还在演戏。
而是她才来到属于自己的年代，正在事业的上升期。
未来，等待杨紫琼的，更大、更精彩的多重宇宙。
但在此之前——
奥斯卡，别瞎了，看这里！
本文图片来自网络
还不过瘾？试试它们