突然就榜一了，他是真能打
赌场外。
行人匆匆而过，耳边充斥着雨声。
一把油纸伞飘零在街巷。
危机从四面八方袭来——
天黑路险，雨夜好杀人。
废庙里。
畸人用滴血的武器显示权威——
强调江湖之残酷。
楼阁外。
黑色吸光，白色反光。
雪夜里的一点红，映衬出最经典的暴力美学——
在你死我活的争斗中，人，变成符号。
沉寂了好几个月，国产片也该支棱起来了。
正宗的武侠风，谁说没人拍——
目中无人
首先要说，武侠题材，我们看过太多经典作品，口味早就被养刁了。
相比之下《目中无人》当然还显得内里不足。
但在武侠越来越稀缺的当今，甚至连国产片都全面青黄不接，《目中无人》已经在网大的制作规格内，打造出了一个足够有气息的武林。
国产武侠，不是被放弃了。
需要的也许是重新想清楚——
今天，我们为什么还在等待“侠”。
01
时间，大唐天宝“安史之乱”十年后。
叛乱已经平息。
但就像一个被烈火焚烧过的世界，到处是灰和黑。
影片开场就是一派剑拔弩张。
众目睽睽之下，庄家明目张胆出老千——
这么嚣张？
欺负主角是个盲人呗。
成瞎子，大理寺登记在册的捉刀人。（这是影片原创的职业，唐朝没有）
你可以理解为赏金猎人，不过问是非，只拿钱替公家办事。
地下赌场的黑帮、刀头舔血的捉刀人，两派硬茬对上，结果自然是大干一场。
也就是Sir开头说的那场架，从压抑到炸开，拳拳到肉。
一架打完，成瞎子凌厉转头：
倪燕呢？
谁？
这得从一场婚礼说起。
成瞎子带着捉到的“猎物”回命，路上口渴，在一酒家暂歇。
酒家女倪燕，今天是她出嫁的日子。
酒不卖。
但是来贺喜的，可以请你喝上几杯。
姑娘活泼大方，成瞎子又馋酒。
看来不喝不行。
乡亲们都被请来，大家刚在高高兴兴吃席，一个人的出现，让在场的人纷纷避走。
只有姑娘亲切地迎上去——
哥。
哥哥出席妹妹的婚礼，再合理不过啊。
麻烦的是，他做的事在别人眼中“见不得光”。
于是一场热热闹闹的婚礼，只剩下了四个人。
成瞎子喝自己的酒，喝醉了靠在马厩旁睡了。
一觉醒来，变天了。
门外躺着两具尸体，分别是倪燕的哥哥和她的新婚丈夫。
倪燕虽然侥幸活了下来，但也已经遭到凌辱。
发生了什么？
只见大理寺的人看完了现场，把倪燕押走。
理由是——
大婚之日，流氓大哥来闹事，夫君因护她而亡，倪燕出于不忿，手刃了兄长。
而当晚的现场，就只剩下成瞎子。
他看见了什么？
他能算目击证人吗？
02
《目中无人》顾名思义，主角是个瞎子，他看不见。
但他为什么看不见？
我们看到的侠，好像很少能完整安好地立足于武林。
不止有盲侠，还有醉侠。
燕赤霞形容疯癫，总是醉得不省人事。
《大醉侠》里的醉侠，邋邋遢遢，让人觉得是个没用的酒鬼。
不管是花雕还是高粱
一杯在手我什么都忘
瞎，可能也是一种安生立命的法则。
因为你曾经历过盛世繁华，无法直视扭曲黑暗。
也因为你不能看，一看就不忍，一不忍就可能引火上身。
双眼清澈的人早已死于清澈。
留下的都是目珠浑浊的人在侥幸偷生。
但其实，眼睛好的人才能成为“瞎子”，因为他每次都精准避开了是非。
只不过他真的能一直瞎下去吗？
电影开头引用李白的《侠客行》。
用近乎写意的方式去渲染成瞎子的武功高强。
雨夜中的打斗，雨声混合疏密相间的打击乐，再杂上点琴的弦声，隐隐响在周围，把紧张感逼到极致。
在废庙里与畸人的打斗，成瞎子不光用声音辩位，影片还设置了的两个道具：火和烟。
火直接相连上一场雨中戏，像是在闯一个个截然不同的难关。
进门处有火，庙里也有星点的火。
不光是渲染荒凉，还暗示这场打斗的焦灼。
还有烟。
烟能混淆敌人的视觉，但主角可是瞎子，看不见反而放大了其他五感，单凭嗅觉，他也能辩位。
开头雨夜打戏里还有个细节，成瞎子专门放下了手里的刀——
这些欺负盲人，奸杀妇女的小喽啰根本不值得死在他的刀下。
况且，他从不主动杀人。
把细细的琴弦一头系在脖子上，另一头系上门把手，等解救他的人急吼吼把门一开……
弦收头落，谁也怨不得。
本来，这些狠，“看”尽残忍世事的成瞎子打算永远封藏，是倪燕的出现，倒逼他重出江湖。
倪燕是个什么人呢？
各种意义上的“弱”和“纯”。
一出场，看衣着服饰就知道，这是一位异族少女。
而其他村民们，都是身着普通汉族服饰——
外来者。
也难怪连婚礼这种大事都要自己操持。
可她和跑江湖的哥哥又不一样，倪燕真诚待人，村里人都喜欢她。
就是这样一个绝对纯良、绝对弱小的无依无靠的苦命人，因为成为阻碍黑道献媚的小小一环而被残害。
还有没有王法了？
“安史之乱”让唐朝迅速由盛转衰，帝国潜在的问题一一暴露，人民安定的生活也渐渐被打乱，礼法尽失，繁华不复。
成瞎子对整个世道和人性早已绝望，游荡世间，只有一个念头：治好眼睛。
可他自己心里也清楚，自己的眼睛根本不可能治好，做捉刀人赚钱治病，只能是给自己一个活着理由罢了。
他深知世上的热闹和自己无关，于是选择闭上眼睛，做一滩死水。
△ 和一匹老马相依为伴
但通常，死水之下，会有暗涌。
倪燕每一次自毁式的“讨公道”，都是对成瞎子的叩问：
你为什么麻木了？你为什么不怒了？！
怒？
这种外放的情绪，电影里的成瞎子是不会有的，不过Sir倒是在海报上看到了。
像是雄狮初醒，成瞎子表情愤怒。
而在他头上，脑子里，是倪燕一家的灭门惨案。
极弱对上极强，成瞎子的“怒”被激发了，成瞎子“侠”的一面，开始怒目圆睁。
宁愿做侠死，也不愿安稳生。
03
武侠这两个字，已经被回答过太多次。
但武侠这个题材想要延续，就需要一遍遍地确认、革新。
从最基础的武做起。
内外功、拳脚招式、十八般兵器。
也是风格、武艺融会贯通后，大彻大悟后的人生智慧。
画一条坐标轴，从极端写实到完全虚幻，中国武打片近百年，在虚实形态之间做过诸多探索。
从三十年代，主要营造动作奇观。
到五六十年代，《黄飞鸿》系列开启写实风格，张彻、胡金铨将其发扬光大。
七十年代，李小龙横空出世，凭借中西结合的新式硬核功夫、出众的明星魅力打开武打电影新时代。
到八十年代，刘家良继承李氏衣钵，强调“武术真功”；袁和平、成龙继续发展“谐趣功夫”。
再到九十年代，徐克利用科技手段，让观众看到人体上天入地，飞檐走壁的无限可能。
而近年来的武打片，如《杀破狼》《导火线》，又融入综合格斗、泰拳等技巧，向拳拳到肉的写实风靠拢。
武打电影从虚到实，越来越“现代”，直到与格斗、枪械汇流。
但武侠原来的韵味，就再也回不去了吗？
《目中无人》也做出了特别的探索。
开场夜雨打戏，一招擒拿，一招折腕，一招错骨，一号反派K.O.。
白花花的断骨从肉里撅出去。
从写意的环境烘托，到清晰利落的近身搏斗，虚实之间，张力拉满，感官刺激到位。
盲侠的绝招“错骨手”是影片的一大创意，与掌法、拳法、刀剑法不同，折腕+错骨的串联动作颇有现代质感。
擅长综合格斗的甄子丹在动作戏中也用过类似动作。
雨夜打斗的桥段并不少见。
《一代宗师》开头便有冒雨互搏，白的水色与黑夜、黑衣形成明暗对比，梁朝伟帽檐旋转，衣裾飞扬，带起水花四溅，增强动感。
但《目中无人》对雨水的利用更克制些，开场那一段雨夜交手，结束只用一分半钟，一切都指向人狠话不多的盲侠那句台词：
雨夜好杀人。
影片末尾处，成瞎子复仇。
曾经的战场瘟神再现，在仇人们的包围中如入无人之境。
观众还来不及看清，就见他一左一右一挥刀，便手刃了扑上来的敌人。
导演说，他更想接近古龙的风格。
那么风格上，就简约、凌厉、少言，注重氛围烘托。
反派家室内空间，层层叠叠的挽联把原本就封闭的场所围得更加狭小，又天然把敌对两边隔绝到一明一暗，扰乱观众对于故事走向的猜测。
《英雄》中，秦王和前来刺杀他的残剑也有一场帷幕间的打斗，角色们忽隐忽现，事实变得扑朔迷离。
从帘幕后暗处射箭，与对方相互试探，声东击西，混淆视听，则依稀可见《侠女》竹林打戏的风韵。
打得实，质感好，观众看着爽。
可那在光影、特效加持下光怪陆离的古装场面则提醒着观众，这一切都只发生在现实之外的武侠世界。
何为侠？
盲侠成瞎子的身份经历过多次转变。
最初，他效力于朝廷，是战场上令敌人闻风丧胆的将领。
失明后，他被庙堂抛弃，沦落为边缘人。
直到看到伸冤的倪燕再次被权贵欺压，他才彻底“黑化”，由体制的捍卫者彻底转变为体制的反叛者。
在这之前，他无论对付谁，都会留人一条性命，但从权贵的畸人走狗手下解救倪燕时，他第一次大开杀戒。
（一个小彩蛋：这位畸人使用的双钩似乎是从《笑傲江湖之东方不败》里任我行的兵器变形而来）
眼盲，心亮，此前的他一再退让，最终被逼得走上了游侠这条路。
再说回他的“错骨手”。
中国传统武术讲究强身健体、防身和点到为止，可把对方骨节折断则不仅意味着打败他，还表明要以残忍的方式施以惩罚。
——先前确实会留坏人一条性命，但他绝非心慈手软之辈，他不是菩萨，而是判官。
他并不大公无私，也不是救世主。
他没有拯救世界的信念，他的坚守更像是一根筋。
挺久没在国产片里看到过这种成色复杂的主角了。
《目中无人》也许能在今年成为一匹武侠的黑马。
武侠片。
太“古”了。
理想主义，行侠仗义，和这个科技全面占领人类生活的现代社会格格不入。
在更本质更宏大的命题无法被讨论的现在，对武侠世界的念想，有时只能成为一种幻影。
于是，我们看到，成瞎子走入夜色，前方似乎并没有那个我们印象中快意恩仇的江湖。
江湖或许已不再是少年热血。
眼前都是灰色和黑色的冷清前途。
侠，也不会从这个世界隐遁。
我们为了学会做人，总在向下弯腰，弯进土里想找到合适的姿态，想等到有人把我们拉起来。
但等到最后我们明白过来了。
侠哪里是别人。
侠是一个个挺直了腰板，擦亮了眼睛的人。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅、北野武术大师
想看的，爱奇艺就有