谢谢你，香港电影最后一个疯子

最好的香港电影在哪里？

当然没有标准答案。

星爷的玩味、墨镜王的神秘、吴宇森的豪情、徐克的邪魅、林岭东的冷峻、许鞍华的细腻……

各花入各眼。

比起这些常会提起的“港片招牌”。

Sir总是忍不住偏爱那块特立独行的牌匾：

银河映像。

连名字都有些无厘头。

弹丸香港，何来银河？

可正是顶着这四个字，他们在大浪淘沙的港片时代，蹚出一条优雅精致的“影像银河”。

今天。

是时候擦擦牌匾表面落下的灰——

神探

必须承认银河映像的时代过去了。

6年仅一部新作。

而且还是明显因为种种不得已，而支离破碎的人情之作。

本月即将上映那部新片，曾让老粉DNA动了一下。

韦家辉，《神探大战》，定档7月8日。

可惜出品方名单中不见“银河”。

电影Sir还没看暂不作评价，但从片名可知，它带有浓重的“银河味”。

《神探》。

豆瓣近25万人为它打出8.5高分，杜琪峰代表作之一，更是让韦家辉在华语影坛收获三座最佳编剧奖。

现在重温，Sir仍觉得它被低估。

在这个“礼崩乐坏”的时代重新进入银河映像的影像世界，更能冲刷出它金光闪闪的质地。

也更可清晰地看懂人性的幽暗。

01

表面上看，这是一部标准银河映像式的电影。

剧情简单：

一个警察丢失警枪，接着警察为了掩盖过失，制造着更多的过失。

这种故事杜琪峰早在《PTU》拍过了。

变化，来源于杜琪峰背后那个男人——

韦家辉。

香港金牌编剧，脑洞奇大。

哪怕是那些为了维持公司运转而不得不拍的纯商业片，在他的设计下也别具一格。

《瘦身男女》。

爱情故事怎么拍出新意？

他找来刘德华、郑秀文。

把这两个堪称人类菁华的俊男靓女，装扮成300磅的超级胖子。

化学反应神奇地发生了：

几乎每个观众都等待着，他们恢复“本色”的那一幕。

《最爱女人购物狂》。

周星驰还原了张柏芝的市井味。

韦家辉则放大了她身上港女的精明感。

出生就被弃置在各大名牌店的张柏芝，慢慢长大成超级购物狂。

孤儿、购物癖、选择困难症……

元素看似八竿子打不着。

捏在一起后，却精准地描绘出都市繁华背后的人心隐疾。

但韦家辉在香港影坛最无可取代的，还是对超然世界的迷恋。

《我左眼见到鬼》的人鬼恋。

《再生号》三层嵌套的鬼情鬼事。

再到《神探》中主角能看见“人心里的鬼”。

“鬼”的涵义，五花八门。

《神探》的“鬼”，是被各种欲望催生出来的“心鬼”（心魔）。

警员高志伟（林家栋 饰）。

一阵口哨声，吹出他体内七只“鬼”。

每只鬼对应一种性情，他们会在适当的场合“附身”，帮主人解决一种具体的危机。

该享受时，高志伟是贪婪懦弱的“林雪”；

面对盘问时，“林雪”扛不住，他就是机敏狡诈的“刘锦玲”；

怒火中烧时，需要一击致命，他是暴戾凶残的“张兆辉”。

然而。

“鬼”不再是电影主角。

换成了一路窥视他们的“神”。

02

自带看透人心的能力，陈桂彬（刘青云 饰）成了“神探”。

这种“神”的第一重表现，是“神奇”。

办案无往不利。

陈桂彬大约是整个香港几万名警察中破案率最高的探员，几乎没有他破不了的悬案。

探案方式也神奇。

一件谋杀案，被害人是女学生，遇害后被装进行李箱。

怎么查？

陈桂彬是坚定“体验派”。

在警察局内模拟出犯罪现场。

只见他对着一头被吊起来的猪又砍又劈，时而还捂脸抹泪。

末了，让助手把他装进行李箱，从楼上滚到楼下。

滚完，从箱子里钻出来，陈桂彬已然在楼梯上滚得晕头转向，站都站不稳。

你很难说这个时候的他头脑能做出精准判断。

可神探却一语道破凶手身份：

是冰淇淋店的老板！

没推理，没证据。

乍看瞎扯淡。

可谁说《神探》是一部侦探片呢？

台词一早点明：

查案要用右脑（感性思维）

不要用左脑（理性思维）

什么叫靠右脑的感性思维？

洞穿人心，“成为”当事人。

当他扮演凶手时，他就洞悉了凶手；当他扮演死者时，他就洞悉了死者。

对，神探不是普通人。

“神”的第二重表现，是“神经”。

上司功成身退，得准备一份送别礼物。

同事们买了一只宠物犬，他则割下自己的耳朵送上司。

为什么？

他说，因为上司心里“没有鬼”。

所以陈桂彬把自己的耳朵割下来送给了他。

这个行为，对标的是一百多年的那个天才画家，梵高。

据说，梵高认识了一个在妓院谋生的少女，这个少女虽处风尘，内心却洁净如处子，于是，他便割下了自己的耳朵，作为礼物相送。

电影是在说，陈桂彬就像梵高一样：

天才，疯狂，也孤独。

被警队开除，被妻子抛弃，成了常人眼中的神经病，甚至在“鬼”的眼中，他也是神经病。

陈桂彬终日身着九分裤，露出一截小腿，像个穿着不合身的衣服的小丑。

走起路来还一摇一晃，更显滑稽。

陈桂彬是上天赐予这个世界的天才，也是这个世界的孤儿。

这是个没人要的人，是个异类。

他仿佛是这个世界的解药，但这个世界却是他的受难。

在他走向最后的终局之前，他先走向孤独。

03

《神探》故事的高级之处，在于这不是一次简单的“正邪之争”。

即——

神和鬼，并不完全对立。

电影里几乎所有人都有“鬼”。

首先是始作俑者高志伟。

他贪图享受，趁同事下车的空当，就敢偷钱。

丢了枪，同事要上报，高志伟就能立刻痛下杀手。

杀死同僚后，冷静下来，他意识到让案情变得更复杂，才便于自己脱身，在面对他本可以开枪制服的偷枪凶手南亚人，他选择不开枪。

这时，先后出现的三只鬼是高志伟的贪婪、凶狠、狡诈的实体化。

恶人有鬼，好人也难逃鬼缠身。

商店里，一个红发女孩对着另一个女学生耳语，教唆她趁人不注意，偷走一支口红。

陈桂彬制止了她。

她不是“人”，她是女学生心里的“鬼”。

这时，鬼代表的是女学生想要跟同学攀比的虚荣。

抛弃了陈桂彬的前妻张美华（林熙蕾 饰）也有鬼。

时隔多年再次相见，陈桂彬甚至都不认得她。

因为她已经“面目全非”得跟换了个人似的。

△ 旁人眼中的前妻张美华是林熙蕾，神探眼中的张美华是陈慧珊

她口口声声说是替医生来问陈桂彬为什么半年没有复诊，然而她并不是真的关心陈桂彬的状况。

她来找陈桂彬的真实目的，是她手头有桩案子查了半年都没进展。

她需要借助“神”的力量。

神探只是她需要时才会想起的查案工具。

这时，这个由陈慧珊扮演的“鬼”，是张美华掩饰不住的自私。

临别时张美华道出一句关键台词：

所有人都有鬼，就你一个没有

如果是真的话，那就是你有问题

是啊。

人生在世，为了适应社会，又有几个人能做到始终只有一面呢？

当你开始逃避、改口、掩饰、虚与委蛇、强颜欢笑的时候，你的鬼就从虚无中现形了。

陈桂彬原本也没有鬼。

他只想做一个始终如一的人。

所以，当他想表达对上司的崇敬时，他可以做到不顾旁人眼光地切下自己的耳朵。

他不会去想别人能否接受他的这种举动，正如他不打算向这个鬼蜮横行的人间妥协低头。

可结果如何？

他的我行我素让他丢掉了警队的职位。

五年过去了，他找不到新的工作，不仅没能融入社会，变得更加孤僻，甚至还被多年相濡以沫的妻子抛弃。

这样的结果让他无法面对、不敢面对。

为了不使自己崩溃，他终于有了自己的“鬼”。

他将自己的灵魂切割开，化作了他想象中的妻子。

因为这种转变是在无意识中发生的，他自己都不知道这个妻子是他幻想出来的。

这时，这个“鬼”是在替韦家辉向我们耳语，陈桂彬也学会了逃避。

原来，面对世人排挤孤立的冷眼，他并非毫无所觉。

他的内心是在意的、彷徨的：

他一面认为看到鬼是上天赐予他的天赋，一面也怀疑着，这究竟是不是一种诅咒式的惩罚。

他只能不断用跟自己强调“我想用它做点事”的方式，来安抚自己动摇的内心。

只是这句话，听上去总显得底气不足。

所以说，“鬼”到底是什么呢？

不过是一个个我们时常冒出的幽暗之心罢了。

04

说完神鬼。

最后说说“人”。

整个故事里最“正常”的人，可能是警探何家安（安志杰 饰）。

如果不是这个旧相识意外闯入，陈桂彬的余生或许都将在孤独与失意中度过。

何家安在查高志伟的案子，却全无头绪。

于是找陈桂彬帮忙。

他打着感情牌，说视陈桂彬为师父，希望能够请他出山。

原本陈桂彬不为所动，直到，何家安掏出了他的配枪——

这把枪曾经属于陈桂彬。

在陈桂彬看来，如果这都不算命运的召唤，那什么算呢？

电影没有点明。

但在Sir看来，陈桂彬此时前所未有地认为，看到鬼就是老天爷赐予他的天赋，他进而认为自己被上天赋予了相比常人更多的责任。

他需要用这种能力多做些事，破除更多妖魔，斩杀更多邪祟。

没有实质的证据，但他一定在说服自己相信，最好就这么相信下去。

就像他愿意相信，一场突如其来的降雨，是老天爷对他走对路的“启示”（sign）。

在他接过那把久违的配枪的刹那，他心潮澎湃，虽然没有宣之于口，但他已然决定要肩负起自己的“使命”，至死方休。

这种决心从他“妻子”在厨房里骤然剧烈的剁肉声中便能听出。

如果说以前妻形象出现的“鬼”代表的是他内心的恐惧和软弱，那这把兜兜转转回到自己手中的命运之枪，代表的是他要与之对抗到底的执念。

别人的欲望，无外乎钱权名利。

陈桂彬不是没欲望，他的欲望更大，大太多——

他要利用自己的能力，成为某种正义的使者。

因此，他产生了一种耶稣受难般的殉道者的幻觉。

这是他可以忍痛割下自己耳朵的真正原因。

这也是他查起案来，把自身安危置之度外的疯狂本相。

一个例子。

陈桂彬跟着嫌疑人高志伟跑到厕所，撒尿到对方的裤腿上。

他用这种方式试图激怒对方，让他失控，以便暴露内心的“鬼”（秘密）。

他丝毫不考虑惹火对方的后果，脸上甚至挂着狡黠的暗笑。

高志伟暴怒。

他把陈桂彬的头砸向镜子，砸向洗手池，砸得他七荤八素、血流如注。

陈桂彬不以为意。

恍过神来后，也只是下意识摸了摸自己的“耳朵”（割耳后装的假耳）还在不在——

他很在意这只假耳，这是他作为殉道者的功勋章。

他像是一个捉鬼法师，只有捉鬼会让他兴奋，只有超脱日常世界的精怪才会让他感兴趣。

他有着巨大的善心与雄心。

陈桂彬这个角色的魅力也在于此，他有一种明知不可为而为之的坦荡和执着。

正如影片开头，当陈桂彬决定出山帮助何家安时，妻子对他说：

我有预感你会被那东西害死

陈桂彬回道：

我宁愿被那东西整死

也不想这样委屈

“那东西”是什么？

粗浅的理解，就是人之邪恶。

更深一层，是人性本恶。

每个人，因为环境的影响，都会被逼出心里的“鬼”来。

所以陈桂彬，从一开始就输了。

他还是选择要打这场注定失败的仗。

于是便有了结尾那场，被奉为全片精华的枪战戏。

一片片玻璃墙的映照下，人心鬼蜮一一显形。

每个人枪的指向都有着明确的心理动机。

南亚人指着高志伟，因为他知道自己拿着高的枪，高要杀自己灭口。

高志伟指着南亚人，因为他的当务之急就是拿回对方手中的枪，并且杀人灭口。

陈桂彬指着高志伟，因为他知道高是这一切的祸根恶因所在，制止高志伟，才能拯救其他人。

尽管思维方式截然相反，但有一点陈桂彬跟福尔摩斯是一样的：

他们看穿了人的欲望，却也低看了人的欲望。

因此何家安的那一指最后冒出，也最意味深长。

他不再信任陈桂彬。

这一指，消解了陈桂彬挺身而出的一半意义。

剩下的一半，在陈桂彬杀死高志伟后，亲眼目睹何家安心里的鬼越来越多，即将变成下一个高志伟时，也消亡殆尽。

陈桂彬的拯救行为失败了。

何家安彻底在自己的心魔面前俯首称臣。

但真的什么都没有留下吗？

陈在最后时刻拿枪指向高志伟。

也是在这一刻。

他抛弃了“神”和“鬼”。

完成了“人”的回归。

因为——

对，他不再相信那些高高在上的拯救。

就像割下了耳朵，他才变回一个追求正义，但仍缺陷的普通人。

最后。

Sir仍想再次赞叹《神探》的结局。

尽管其中奥妙早被网友分析透了。

何家安开枪后，内心又生出新的“鬼”，教唆他重新布局现场，为自己脱罪。

于是。

何家安前后三次摆弄着现场的枪支，擦拭指纹，试图编出一个天衣无缝的故事。

影像里，是典型杜琪峰式冷酷的风格。

极简的俯拍，强烈的明暗对比，没有对白。

可为什么要来回摆三次？

一次，足以达到反转效果；

两次，足够表现人性幽暗。

三次呢？

Sir心里，这正是杜琪峰、韦家辉，以及所有“银河映像”创作者真正独特的地方。

或许。

电影可以不止于猎奇的惊叹，愤怒的批判。

更是创作者以及观众的自我挣扎和反思。

这也是Sir仍怀念它的原因。

阴沟中的我们，或者想抬头仰望那灿烂的星河，或者想沉迷于无尽的黑暗。

可总有人要去清醒地凝视。

那黑白之间的灰色。

本文图片来自网络

编辑助理：哆啦C梦

还不过瘾？试试它们