她回来，才想起夏天结束了

你多久没放过假？

多久没去过海边？

多久没和家人坐在一起，好好聊会儿天了？

现实的困境花里胡哨。

我们对假期的憧憬却大多一致——

阳光、沙滩、睡到自然醒，嗨到天刚亮……

但Sir猜。

总有一段假期你忘不掉。

不是因为风景多美，玩得多爽。

而是，总会有些人，我们来不及告别——

晒后假日

Aftersun

首部长片，就让导演夏洛特·威尔斯在全球各大电影节被记住了。

六座奖杯六个提名。

还差点摘下戛纳“金相机”（导演处女作奖）。

导演是第一次拍长片。

故事，也关于她人生的“第一次”。

一对父女。

爸爸叫Calum（保罗·麦斯卡 饰），我们叫他大C。

女儿叫Sophie（弗兰基·科里奥 饰），我们叫她小S。

这是大C第一次带小S在土耳其度假。

两个人别提多嗨。

导演用了两种特别的方式来表达父女的雀跃。

一个，来回穿插的手持录影镜头。

糊糊的画面里，你会看到爸爸跳了让人尴尬的奇葩舞蹈，女儿在泳池开心得像只青蛙……

观众与角色的墙在颠簸中被打破。

当然也提示你——

画面里尽是欢愉，却总有一个人会藏在相机后面，短暂消失。

另一个，是色调。

拍的是土耳其，不知道的以为在夏威夷——高饱和度色彩反复交融，让人回到还在用柯达全能400胶卷拍海的年代。

是绚烂。

可这绚烂的潜台词，又藏在那泛黄滤镜之中。

父女假日并没有表面那么美好。

甚至有人怀疑——

他俩到底是不是父女？

女儿刚满11岁，她爸也才30出头。

不知情的路人还以为他俩是兄妹。

真·早生贵子。

跟谁生的？

现在，让我们翻开假期的另一面。

抵达酒店的第一天晚上，女儿睡着了，男主偷偷地走到阳台抽烟。

抽烟。

曾经是这个家的“违禁词”。

当看到周围的游客吸烟，小S脱口而出就是吸烟的种种危害。

吸烟会导致癌症 会把焦油吸进肺里

让牙齿变黄 还会让你的眼球脱落

看，习惯还是从她妈那养成的。

与其说这是一次父女旅行，不如说，这是父亲单方面获得喘息的假期。

看桌上放着的诗歌集你就知道，他的脑子里满是浪漫主义。年轻的时候他拥抱自由，到世界各地旅行，参加各种聚会，认识形形色色的人群。

嗑药，出轨，似乎全干过。

你都可以推断——女儿的出现只是一场意外。

浪漫完了，时间过去了。

他惊觉自己已经三十出头，仍没有半点出息。

没钱，没爱，没时间，没盼头……

这个年轻的理想主义之父游戏人生，到头来被现实狠狠蹂躏，脑袋空空如也，前途一片迷茫。

终于。

他想起了住在前妻那的女儿。

女儿的笑容能治愈他吗？能治多少？

他也尝试过向女儿倾诉，但她并不明白大人的烦恼，可能懂得一些，但注意力也都被青春期里的其他新鲜事物吸引了。

疏离感，藏在电影每一帧。

两人住在同一个酒店房间。

却困于两个世界——

小S提起当年爸爸订婚的事情，陷入沉默。

一个在暖黄的卧室看着书，一个在冰冷的卫生间里拆着石膏。

一冷一暖两种色调代表着两人不同的心境。象征隔阂的一堵厚厚的墙将两人狠狠隔开。

来到开阔的室外呢？

两人闹了小别扭的当晚，小S漫不经心的一句话直接凉透了老父亲的心——“没有钱却总是抢着买单”。

即使导演刻意切割了父亲的半张脸。

仔细观察他反复变化的微表情，内心失落依然像吃了shi般溢出屏幕。

注意，这些镜头都是带着“主观性”的。

你应该猜到了——

整个假期，就是一场不自觉的“谎言”。

导演巧妙地埋下了两条叙事线。

美好假期是正叙，记录着回忆里那个泛黄但独特的夏天；

复杂回忆是倒叙，回溯着长大后女儿通过DV机影像，重新认识父亲的过程。

最后，一个连接两人的横摇镜头完成收束。

二十年过去，小S变成大S，成家立业。

她从女性伴侣的身边醒来，不远处传来领养婴儿的啼哭声，脚下是父亲当年在土耳其买下的地毯。

时过境迁，她也成为一个“父亲”。

似乎也遇到了生活的难题。

两段谎言至此闭环：

20年前，父亲自己骗自己，试图通过一次远走弥合父女关系，却不知道两人始终貌合神离。

20年后，身份反转，女儿面对着残存的影像沉思，试图找出年少时所有不解的答案，却发现似乎徒劳。

他们都试图走近对方。

但一个人真的能理解另一个人吗？哪怕是父女？

这是《晒后假日》留给观众的终极问题。

当回忆一步步拼凑完整，我们也对这个问题不断有着新的反思。

小S还记得，小时候问过老爸“11岁生日的他在干嘛”。

对方愣住了，因为“没人记得他11岁的生日”。

父亲放浪，始于对原生家庭急迫的叛离。

逃跑渐渐成了他的习惯。

和意外怀孕的“妻子”结婚时，他逃了；谈了几场恋爱，想过和另一半开咖啡店生活，均无下文……

甚至对女儿。

前面说了，他俩总被误认为“兄妹”，不仅因为父亲长得年轻，他和女儿相处时有意无意地营造着一种严格的平等关系。

“你在成长中的任何事情都可以和我说，任何事情”。

聊爱情，聊八卦，聊心事……无所不谈。

和泳池边路过的一对父子形成鲜明对比。

但。

11岁的女孩，和31岁的男人，如何做到绝对平等？

他还在逃，跟眼前的女儿保持“安全距离”。

终有一天逃不动了。

越来越压抑的他，做出许多反常行为。

径直走过马路，对鸣笛的大巴车视而不见；用毛巾包裹着整张脸，感受窒息；每次睡觉他都趴着，每次醒来都一脸疲倦……

自我厌恶，他唾弃镜子里的自己。

寻求解脱，他望着飘在空中的滑翔伞宁静得出神。

而对于这一切，女儿后知后觉。

这些场景在小S长大后的视角里才重新拼接起来。

导演用五次频闪的蒙太奇，重现她在假期最后一天的舞会。

那个爸爸与儿时的记忆完全两个人——

小S以为她终于理解了父亲。

走向他，拥抱他。

对方却不为所动。

在影像中坠入深渊，又折返进入通往黑暗的门。

再一次，女儿不懂他为何而逃。

电影到最后也没有给出答案。

仅留下一丝线索。

它的英文片名叫《Aftersun》，出自片中父女二人，躺在沙滩晒太阳时的对话。

有时在玩耍的时候 我抬头看天空

如果我能看到太阳

我就会想到我们都能看到太阳

所以 尽管我们其实不在同一个地方

我们就好像在一起

“世界上最公平的是太阳”，它让每一个人分享阳光。

同时。

我们越是关注“太阳”，就越容易忽略光照背面的沟壑与褶皱。

这或许才是更大的“公平”。

电影确实是一部很私人的电影。

导演夏洛特·威尔斯，试图通过这部改编自她真实经历的处女作，向父亲传达着自己的情感，也记录下错过的遗憾。

这更是一部“私心”的电影。

她想打破这种公平。

用一种叫做电影的魔术——

将那些逝去的，破碎的，在影像世界里重新变回我们希望的模样。

最后横摇镜头里。

两个从未见过面的人神奇地穿越了时空。

长大后的小S看着相机里的父亲。

回忆里的父亲看着相机里的女儿。

神奇归神奇。

我们都知道两人之间那一大段的空白，意味着什么。

本文图片来自网络

编辑助理：拜访者Q