官媒点名的年度国剧，越想越怕

历史剧，一个被国剧扔进杂物房的剧种。

清宫戏，一个被内娱各种牛鬼蛇神玩坏的类型。

说来有些唏嘘。

它们曾经可都是国产影视金字招牌，经典频出——《铁齿铜牙纪晓岚》《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》……

谈复兴，难。

但正因为有人敢于踏出这艰难的一步。

那些散去的观众，才又聚集到荧幕前。

瞪大了眼睛——

天下长河

第一眼就气势如虹——

“大水冲了龙王庙”。

海报的寓意，剧集的主题，再明显不过。

但历史剧不是历史书。

它的任务不是将故事收束成唯一答案，反之，是在主干之外伸出枝丫，填充骨肉，丰富我们的视角。

所以你看：

水和庙之间，还有一个“人”。

TA是谁？

按照剧集背景，TA可以是半辈子与洪水较劲的康熙皇帝，是治水大臣靳辅、陈潢……

可Sir认为TA还有一重身份——

你（观众）。

时间给予我们淡定旁观浪潮的机会，恍惚间，也为我们制造着“旁观者”的错觉。

而所有历史剧其实都在提出同一个问题：

那个人，何时醒来？

01

坦白说Sir刚开始并没有多兴奋。

剧情简单，甚至有些套路。

一件“小事”切入：

以清代康熙年间治理黄、淮水患的历史为基础改编。

清朝初年，黄河泛滥成灾，年轻的康熙皇帝（罗晋 饰）决心治理。

他大胆启用一批治河人才，经过长达几十年的努力和投入，最终解决水患。

本剧的主角，就是靳辅（黄志忠 饰）和陈潢（尹昉 饰）这对治水搭档。

他俩为了这个黄河，历史上数次起落、反复，吃尽苦头。

历史都知道，可《天下长河》这里——

要品出味儿，还是得一层层看。

Sir先说点前几集大家都看得明白的主线。

冤案。

开场，暴雨倾盆，皇帝登上景山，看着紫禁城，忧心忡忡。

另一边，连绵暴雨，黄河水暴涨，河堤有决口风险，河工们正在奋力地加固、维护大堤，但收效甚微。

然后用皇帝和明珠、索额图的对话介绍背景：

此时正是平定三藩之乱（1673年-1681年）的关键时期，河堤安危关乎漕运，尤其是影响前线战事的军粮转运。

情况万分危急，但年轻的皇帝却只能一边祈祷，一边发狠话。

想尽一切办法守住河道

溃决者按失城论处

下面问题更严重：

大水都快冲毁堤坝了，河道总督（治河总负责人）躲在家里，只会求神拜佛，还派人去京城疏通关系，希望逃过一劫。

此时，主人公之一的靳辅出场，作为朝廷大员，他深入抗灾一线，鼓励百姓，宽慰河工，并身先士卒去修堤。

把自己的儿子都派上了前线。

大水还是拦不住。

抗灾多日，靳辅只能下令炸堤泄洪，保护剩下的河堤。

结果大堤前脚刚炸完。

那个河道总督就跑过来，告靳辅毁堤，是擅作主张，别有用心，让他背锅。

争执之际，这段河堤也垮了。

大水瞬间吞噬一切，淹没乡野，一时尸横遍野，靳辅也失踪生死未卜。

据说为了拍黄河的戏，剧组专门围了一块地灌水，打造出这乱世惨景。

从细节上说，真还原到正剧的体面、气象。

比如决堤之后树杈上一只瘦骨嶙峋的猫惨叫、一只打湿的老鼠爬在尸体上、一个衣不遮体的小儿在亲人尸首边哭喊。

怎一个惨字了得。

没完。

河道总督借此把罪责全部扣在靳辅身上，逼得皇帝因此大发雷霆：

抓人，抄家，刑部发海捕文书。

活要见人，死要见尸，还要给他修一座墓，把贪腐之名刻在墓碑上，让世人唾骂。

这戏很直球，相信每个人都看得懂。

官场腐败黑暗，官员昏庸无道，连康熙都被轻易蒙蔽。

真正为老百姓的好官却蒙冤遭难。

后边走向也不难猜——

靳辅如何洗清冤屈，斗贪官污吏；

靳辅的幕僚陈潢，如何治河，一身本事得以发挥；

康熙获得人才之后，又是如何支持他们完成大业……

历史剧嘛。

有识之士得遇明主，忠贞之人洗脱冤屈，最后助圣明君王成就丰功伟业，造福天下苍生。

只看这一层，《天下长河》就是一个标准的国产历史正剧。

而翻开它的B面。

则需要耐着性子、走通幽曲径。

02

细节，一种指向是正剧场面的气象，另一种则是正剧表达的风骨。

先看地图。

剧中开场，靳辅作为朝廷官员去视察大堤，这里的河堤指的是哪里？

高家堰大堤，守不住，危害的是哪里？

是里下河的七州县。

而靳辅的罪责之一，为了守护黄河大堤，下令炸掉两处河堤泄洪，这两处又在哪？

桃源、三谷。

Sir根据百科，在今天的江苏省水系图里大致圈了一下。

并标出了上述几个关键地点：

历史上黄河夺淮入海的时代（1194-1855），这一地区既是洪涝频发的黄泛区，又是运河漕运不可或缺的动脉干线，还有浓密的人口和繁荣的经济（淮安府），确实关乎朝廷命脉。

这还没到重点。

注意看，图中不论是里下河，还是高家堰，亦或者是桃源县。

皆属江苏省境内。

回头看开头的靳辅出场。

在江苏省境内，说的是“安徽巡抚靳辅，奉旨巡查黄河河道”。

安徽的官，管到江苏来了？

而且清代的堤防疏浚工作，设置有专门的河道总督管理，专人专款专用，跟地方关系不大。

他一个地方巡抚，巡查河道，可以说是公忠体国，也可以说……

对，插手河务。

造成恶劣影响，是可以被弹劾的罪状，严重起来，抄家灭门都不为过。

他不知道吗？

Sir相信他知道，且有意让所有人知道：

剧中，他的官名，不仅被官差们反复重复了三遍。

他自己还说了第四遍。

这些疑点，实际上在暗示《天下长河》这个剧的另一面。

明面是治河。

内地里，还是在讲官场，讲人事，讲斗争。

Sir给你们逐字拆解。

“奉旨”巡视。

康熙为什么让他去巡视河务？

面对百姓，他自己为什么能以河道官自居？

再看。

靳辅生死未卜，康熙在朝堂上大发雷霆，杀头也好，立碑也罢，但重点是——

活要见人，死要见尸。

为何？

以及，一个最关键的点，前期只出现了一次但印象深刻：

高家堰垮塌，尸横遍野，靳辅失踪后，他的儿子在水面划船寻找父亲，喊的是：

“阿玛”。

而后边，面见康熙，靳辅也说了一个关键词。

奴才。

嗯，味道出来了。

查一下史书，靳辅是旗人，而且是汉军镶黄旗人，至于镶黄旗的旗主，正是皇帝自己。

这些串起来，格局瞬间打开：

靳辅，皇帝早就知根知底，他是皇帝亲自挑选的河道人才（才会有旨意让他巡河），也是皇帝心中的下任河道总督候选者之一。

反派们搞靳辅，也不只是随便找的替罪羊。

而是希望借此断了皇帝插手漕运和河道事务的想法。

佐证就是：

前任河道总督向索额图求援时，师爷给索相的计谋，重点以卒、车进行过类比，有两层意思：

小卒子过河

当车用啊

第一个，丢卒（河道总督）保车（索相），指弄死河道总督保全索相自己。

第二个，卒子过河当车用，让小人物（河道总督）发挥巨大作用把局面搅乱，便是让河道总督去诬陷甚至直接斩杀靳辅。

坏掉大局。

什么局？

这河道总督的位子，我索额图的人当不了，你明珠（皇帝）的人也拿不到。

所有弯弯绕绕最终照应着开篇一场戏。

康熙在寝宫里写过的字条，他给自己定下的三项“KPI”：

三藩、漕运、河务。

三件事，其实是一件事：

平三藩，需要漕运，办好漕运，需要理清运河，但理清运河，首先得治理河务。

国家系于河务。

所以人才选择，重中之重。

那么再回看靳辅蒙冤一案。

外人眼里是好人被冤枉，奸臣当道颠倒黑白，是国产历史剧主角先抑后扬的惯有套路。

拆开门道呢？

水面之下，却是皇帝暗度陈仓，掌控关键岗位的尝试，结果被逼着吃下哑巴亏的权斗。

棋子们的身世浮沉，随着棋手们攻防转换。

所以Sir说《天下长河》，咂吧咂吧，有着历史正剧复兴的味道。

厚重的题材、丰沛的细节。

当然还包括对观众的筛选。

判断一部作品，是“爽文意淫”还是“严肃正经”，本质上看的，是一个点：

做事之难。

《天下长河》不避讳把这种看似琐碎的“难”尽数展示。

一个细节，皇帝发现陈潢这个人才的时候，没有即刻召见，而是说了这样一番话。

威信立于声名，做事须有章法，要考虑影响。

做皇帝和做官，都是如此。

靳辅也有类似“心机”。

第9集，通过一本记录河道贪污的账本，靳辅洗清了冤屈，皇帝重新和他相见。

而这个相见，之前就铺垫了很多回，不能见。

一来怕给靳辅招来杀身之祸。

二来也怕靳辅真说出什么话来，百官震动，朝局不稳。

三来也怕御史攻讦，有损皇帝威信。

最后，明珠献计，让皇帝隔着门帘，才听到靳辅对明珠表明的心迹。

更有意思的是任命靳辅为河道总督的过程。

这个职务，明明是君臣二人早早在船上相见的时候就许下了：

朕让你以原官接任河道总督

朕把河道交给你

你可愿意

但，真实的过程——

君臣先来回沟通治河理念，达成共识。

派靳辅、陈潢去黄河实地考察，花几个月甚至几年的时间，获得一手水文资料，准备治河的提案大纲；再召开全体会议，让各级官员各抒己见，然后拿靳辅、陈潢的治河方针出来讨论；皇帝结合官员的争论，和靳辅团队进行内部磋商，讨论细节。

最后，皇帝于会上表态支持，公开给他背书，上下统一思想，任命靳辅为河道总督，全力治河……

难，不在做事。

而在识人，以及，梳理一个由人组成的庞大系统。

这几乎也是重大事件决策过程的复刻。

所以《天下长河》不仅是“复兴”，也是翻新，在叙事里嵌入了鲜活的现实主义。

我们见惯粗糙古装剧里，皇帝只要下一道圣旨，官员百姓都诚惶诚恐接旨的戏码。

真那么容易？

剧中官员们争论时，总是会把一类词放在嘴边：

规矩、国法、体例，祖宗成法。

言外之意，这些规矩构建起来的制度，体系，条文，规矩……没有人能够轻易逾越，皇帝也不例外。

面对官员沆瀣一气的糊弄，皇帝心知肚明。

却只能一个人在紫禁城暴走生闷气。

就算是他，也得小心翼翼，也得暗度陈仓，也得左右互搏，也要吃哑巴亏，也必须说假话，撒谎话，编瞎话，也会感到深深的无力。

就更别说体系之内的芸芸众生。

河务会议上靳辅面对官员的反对，指出的治河两大难：

用人难，用钱难。

但这两大难，又何止治河一事？

何止于清代一朝？

剧集套着一个历史剧的外壳，讲康熙朝的故事。

细看，却通过现实主义的白描，少有的呈现了国剧作品里，常常缺少的意味深长。

而这些表达，在今时今日的国剧大环境里算得上是降维打击。

但对于一部严肃作品，多少让Sir有点感叹。

那个属于上一个创作阶段的荣光，在撞得头破血流之后，终于当下找到了新的解法。

03

剧集海报上写的“历史剧”。

但进入正片的片头，强调“历史传奇剧”。

别小看这几个字的差异。

《天下长河》的内核虽然有很现实，很“正剧”的成分。

但表现手法上，却有着很多“不正经”的探索。

难得的把人写活了。

索额图VS明珠，这对冤家贡献了前期几乎80%的笑点和看点。

两位大佬党争，剧集前期明牌告诉观众：

索额图贪污受贿，逼死河道总督灭口，诱杀河道官金文祥，把持六部，以满洲亲贵的身份，蒙蔽皇帝，当权臣。

铁反派一个。

可当演员真把这人物演出来——

你就是恨不起来。

性格粗鄙，他却偏好舞文弄墨，写的诗狗屁不通，还是爱写。

弄死人不眨眼，但对内，对太子（也是他的侄外孙）又是极为宠爱，舔犊之情，溢于言表。

一边是党争的细节，是人命关天的大事，一边是含饴弄孙，开着玩笑画着鬼脸。

可索额图是坏人，明珠就是好人么？

别急。

如果索额图是黑，明珠也不是白，顶多是灰。

开场一幕，大雨瓢泼，皇帝焦虑，在景山祈祷。

明珠得知消息后，为了在皇帝面前装可怜，当即把伞扔掉，在雨中转圈，以示工作之辛劳、心情之急切。

监考科举，三天在贡院“隔离”，开始之前就吩咐家人从琉璃厂带一些话本来看。

家人不懂，什么样的呢？

瞪一下。“哦，带插图那种。”

总而言之，这次做主考官就不是为了吸纳贤才，就是要斗气。

凡是给索额图送了礼的，一概不要。

前脚还在宽慰士子，将心比心。

后脚就用合法合规的方式，毁人前程。

如果说索额图是外粗内细，武将文斗；那糊风筝贴补家用的寒门子弟，明珠人到中年，却呈现出“老流氓”的圆滑。

两人加一起就是更立体、饱满的“皇上的人”。

两人斗嘴，争论，从朝堂到私怨，从国事到家事，一直都是互相掣肘、戳而不破。

各种一秒变脸的场景，不论是前倨后恭，还是前恭后倨，都被两位戏骨演员拿捏住了。

能逗乐的地方各种搞笑逗乐，但严肃起来，杀伐决断，奸诈凶狠，一样不少。

不仅他们俩。

之后的高士奇，徐乾学，这些历史上赫赫有名的康熙朝重臣，也都是这种表现手法。

每个人物——

上来就带着刻板印象，然后又耐心地对这种刻板印象反复打磨、抛光，露出一个“人”真正起伏的轮廓。

这种特别设计的立体感。

先写人再写事，写活人再做好剧情。

目前看来，是打破过去明君贤臣套路式写作的一个有效尝试。

也是对于这类作品，降低准入门槛，拥抱观众和市场的不得已而为之的新解法。

毕竟，自从2007年《大明王朝1566》这部神作在收视率上的折戟以来。

国产历史正剧，已经逐渐退出舞台中心。

在内地市场狂飙突进的年代，逐步让位于偶像化，娱乐化、IP化的作品。

历史剧也慢慢等同于历史传奇剧。

Sir并非强调“鄙视链”，真正的“链条”不在剧种而在“人心”。

借用剧中又一个道德感爆棚的角色来说吧。

于振甲（《扫黑行动》大江扮演者苏可）。

日省吾身，每晚抓一把围棋分黑白，做一桩恶事就放一颗黑子，做一件善事就放一颗白字。

老母亲的教诲烙在血液骨髓里，是三个字“不欺心”。

此时靳辅点他——善恶，到底是看动机还是看结果？

同样，我们今天国剧也流传各种貌似“正确”的理由，拼命给自己添上“白子”。

要紧跟时代潮流，所以大女主一蜂窝；

要迎合年轻人口味，所以爽不爽一刀切；

要正能量，所以角色自断欲念，开口倒鸡汤；

……

这些剧欺的恰恰是人心，看不到或者根本不想看人性的丰富、立体、人生历程微妙的变化。

欺来欺去，就像读书读成榆木疙瘩的于振甲面目可笑了。

要真正做到“不欺心”，是任何角色都有舒展的姿态，任何剧种都有拥趸的观众。

如今逐渐边缘化的历史正剧必须装载在娱乐化的轨道上，才能抵达观众的视线内。

为此创作者要拿出悬疑剧的氛围感、喜剧的插科打诨、传奇剧的人设铺陈。

苦也，难也。

曾经，我们有过一批这样的历史正剧，深入民族文化基因，思考它的排序、规律和影响，是创作人意志力、才华至高境界的角逐和荣耀。

△ 《汉武大帝》《走向共和》《大明王朝1566》

如今，创作变得胆怯，小心翼翼，瞻前顾后。

羞于正面表达思考，必须得先套上一个娱乐化包装，先讲个笑话，投石问路，试探反馈。

《天下长河》火了，豆瓣拿下8.4分的现在，说这些或许有点扫兴。

可这层感慨Sir收不住：

国产历史正剧迎来了复兴？

但那个它曾红火的年代。

我很怀念。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

还不过瘾？试试它们