8.7，影帝再也藏不住了
有一个人，没名没姓，却是中国名气最大的人。
很多人常常把他挂在嘴边。
却又不知道他到底长什么样。
今天，是该正式介绍一下了——
阿Q正传
鲁迅的小说再有名不过。
1981年，阿Q被惟妙惟肖地搬上银幕，严顺开主演，还获得了第六届大众电影百花奖影帝。
阿Q，这滑稽猥琐，有点漫画式的人物，到底是怎样被演活的？
今天看来，丝毫没有褪色。
01
阿Q，未庄人，大概三十出头。
没有家，住在庄里的土谷祠。
没有固定职业，只做短工，割麦，舂米，撑船。
阿Q本来姓赵。
为什么说本来？
县里赵大爷的儿子考中秀才，大家伙敲锣打鼓，走街窜巷庆祝。
阿Q自觉地与有荣焉：还是得我们赵家，算起来，我还比秀才长三辈。
结果上门祝贺的时候，却被狠狠打了出来。
别人说他：就算你姓赵，也不能说自己姓赵。
你怎么能和赵老爷一个姓呢？
在未庄，人人都可以欺负阿Q。
但是阿Q有一套自保的方法。
他膝盖特软。
地保从眼前过，他恭恭敬敬一屈膝，一招呼：地保老爷。
别人欺负他，他就去欺负小尼姑。
伸手摘掉人家戴的僧帽，就是一通乱摸。
那尼姑，肯定是跟和尚有一腿：
别人能动，我动不得？
其实，阿Q是个矛盾体。
他“嫉恶如仇”，看不惯钱太爷家大儿子“假洋鬼子”的做派。
阿Q见了他，大摇大摆从边上走过，扭头冲人家喊：假的、秃驴。
这边刚骂完，那边钱大少爷一回头，他吓了个激灵，拔腿就走。
被逮住后，三连否认。
哪怕挨打挨骂的总是阿Q。
他也有办法让自己反败为胜——精神胜利法。
不是比赵秀才长三辈么，那赵老爷打自己，就当是儿子打老子了。
赌场上赢了钱，却被流氓们胖揍，丢了钱，落了伤。
本来觉得痛苦，可“啪啪”给了自己两耳光之后，便一下子转换了看问题的角度。
打人的成了自己，被打的轮到了别人，这口窝囊气，算是出了。
被酒友骂“天下第一贱货”，他自比状元：状元就是天下第一，我阿Q就是天下第一！
阿Q永远挨打，但他在心里也从没输过。
02
阿Q得罪了赵太爷，在未庄待不下去，独自进了城。
回来后，阿Q发财了。
这下未庄人跟他热络地打起了招呼，不许他赊账的酒馆老板，也笑脸相迎。
阿Q发现自己真的是不一样了。
他从城里带来一堆物美价廉的好东西，过去不让他登门的赵老爷，现在都主动把他请到家里，想要沾沾光。
没想到阿Q不识好歹，把东西都卖给了别人，一件没给赵家留。
他们就开始琢磨，这些东西怕是来路不正。
他们真的怕东西来路不正吗？也不是。
县里白举人逃难，想把几只皮箱寄存到沿途赵家。
赵老爷算盘打得响，若他真是逃走了，这箱子可不就归了咱家啦。
“假洋鬼子”钱大少爷。
先前跑了趟东洋，辫子剪了，满嘴英文、新学，有一定的先进性。
可回了未庄没多久，就在自己的洋礼帽下面装了条假辫子。
这阵子听说革命党要来，又把假辫子去了，脱下大褂，穿上西装，还带头去尼姑庵搞起了革命。
咋革呢，砸掉皇帝排位，顺走400年的宣德炉。
县里的白举人。
曾为了50两银子，告发自家亲外甥是革命党，还说这叫大义灭亲。
可眼见形势变化，革命党掌了权，他献上经费不说，还入了革命党。
身份转变之快，叫本想趁他逃避革命党追杀，借机黑了他的钱的赵太爷都措手不及。
我怎么知道
他杀过革命党的人
也会当上革命党
时代的变化快，人的变化更快。
未庄人嘲笑阿Q贱骨头，可轮到自己头上，都是一个赛一个的审时度势，身段柔软，见人说人话，见鬼说鬼话。
无论是阿Q的小圈子，还是圈外人，都是如阿Q一样的矛盾体。
看似矛盾，实则统一。
在未庄，与其说阿Q姓赵，不如说不管姓赵钱孙李，人人都是阿Q。
03
在这部时长108分钟的电影里，阿Q一共挨过十多次打。
白举人、赵太爷、地保、帮佣、酒友、赌场流氓……谁看他不顺眼，谁都能赏他几巴掌。
他个头不高，身子骨不硬，又没有三拳两脚的功夫，能不怂吗。
但他也可恨。
受了的气，总得发泄出来，重振雄风。
不是去欺负小尼姑，就是调戏其他的女人。
终于有一天，阿Q发现了大家都害怕的东西——
革命党。
他在城里看见革命党被杀头，成了未庄里了不起的谈资。
未庄人看到闹革命的要杀头，就说杀得好。
看到革命党人得势了，反过来又说革命好。
可啥是革命？没人知道，没人关心。
但这些稀里糊涂干革命的，也都模模糊糊有些诉求，于钱大少爷来说，是时髦，于赵家秀才和白举人来说，是自保，于阿Q来说，是翻身仗。
他想象自己手执钢鞭，过去那些骑在他头上的人都害怕极了。
在这样一个比势力，比拳头，弱肉强食又动荡不安的社会里，阿Q养成了一套简单的生存逻辑：打得过，就动手，打不过，就说君子动口不动手。
他没有任何财富和权力，就靠着欺软怕硬，做墙头草，觅得一方生存的小天地。
他犯过错，做过小偷，骚扰过女人，但终究没有过什么大罪。
去城里跟人一起偷东西，他只敢做个放风的，听见有风吹草动，撒腿就跑。
革命党来未庄抢劫赵家，他口口声声喊着革命，可到头来也没敢上前去分一杯羹。
总以为人至贱则无敌，但阿Q还是死了，他做了革命党头目的替罪羊。
可就在死之前，他也没忘精神胜利法。
似乎觉得人生天地间
大约本来有时未免要游街示众
未免要杀头的吧
04
用鲁迅在《坟》里的一句话解释他的精神胜利法：
不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天地满足着，即一天一天地堕落着，但却又觉得日见其光荣。
阿Q是这个人压人，人吃人的旧秩序的受害者，却也是维护者。
连一句骂人的话，都能被他听出三六九等。
可恨，可气，可笑，妥妥一个丑角。
若换个角度看，阿Q却又是个毫不自知的“叛逆者”。
因为别看他平时受欺压，可一旦得了势，又立刻骑到别人头上去。
看他姓起赵时，革起命时，那副小人得志的嘴脸。
如鲁迅所说：他们是羊，同时也是凶兽，但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。
每一个矛盾的未庄人，也都是这样。
由赵老爷、钱少爷、地保、阿Q们组成的社会秩序里，蕴含着巨大的荒谬性。
看上去，是一级压一级，下面对上面俯首帖耳，言听计从，坚不可摧。
可每一个维护这秩序的，驯服的下位者，都在阳奉阴违。
有些人愿意服软，可总要去钻些空子。
比如赵老爷，不愿意驳了白举人的面子，便收下了他的皮箱，但暗地里琢磨着怎么据为己有。
再比如赵秀才，封建制度里科举考试中的秀才，为了自保，却要把辫子盘上去，假装革命党。
有些人更激进一点，见到机会，就想去颠覆，比如钱少爷。
所有人的最终愿望都是想取而代之，表面上规矩森严，但每个人都渴望能在混乱中捞上一笔横财。
阿Q不过也是其中的一员罢了。
只不过因为他的城府不深，总是被奚落和利用。
严顺开演阿Q得好，因为他演出了阿Q在讨嫌之中，可怜又柔软的一面。
去赵家舂米，挥汗如雨，他也是个用心干活的。
见吴妈要纳鞋底，便把油灯拿过去给她照明。
就算是在梦里，当上了天庭的Q太公，对待欺负过他的那帮人，也觉得杀头总不好，打打屁股就行了。
阿Q当然不是一个无可救药的坏人。
但是他的命运也无解。
命如蝼蚁，被同胞碾碎，可怜可恨可悲。
又完全不自知，无法觉醒，只能在精神胜利中得到安慰。
要说一切都是他咎由自取，可他根本不知道自己做错了什么，就像他调戏完吴妈，还要凑过去看热闹笑话。
就算是被枪毙，也不知道自己是为什么死的，只能喊一句，二十年后，又是条好汉。
刑场上，想要看阿Q被杀头开开眼的人，最后败兴而归，因为枪毙总是没有砍头好看。
阿Q曾经，也刑场上看过革命党杀头。
他哪里知道，那也是自己的命啊。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅