想对这一边倒的9.5说点真话
开年内娱最强执行力，必须送给芒果。
4月，《欢迎来到蘑菇屋》播出。
首期开门红。
0713再就业男团用极低的出场费，拿下正版《向往》6季都挣不到的好评热议。
网友纷纷求“团综”。
7月，0713团综仓促上线。
原班人马，边做任务边穷游。赞助商都只有一个。
如此简陋，却拿下2022国综最高分，28w人打出9.6。
众人血书求第二季。
5个月后，芒果：安排——
快乐再出发第二季
王栎鑫、王铮亮、张远、陆虎、陈楚生、苏醒。
5个月，顶峰归来。
评分依然高得夸张，豆瓣9.4。
两季相隔4个月，依然同一拨主创团队。
如此加速，《快乐再出发2》这9.4水分有多大？
0713这帮糊咖的翻红，归根结底，是一班“好玩的活人”狠狠冲击沉疴已久的内娱。
他们好玩，但更重要的是，他们真。
用真心换高分，没毛病。
但国综，不能只有真心。
01
《快乐再出发2》点开，还是熟悉的味道。
老友们一合体就叽叽喳喳说个没完。
唱个歌都能气疯李诞。
有没有（又没油）人曾告诉你
有了前一季打底，再就业男团们更放松，更应对自如了。
知道找镜头了。
苏醒：我左脸更好看。陆虎 ：生哥你挡我镜头了。
Cue赞助商更卖力了。
“综艺自觉”也更强了。
座驾，从小面包车换成了宽敞舒适的SUV。
赞助商一个变八，还得中插广告。
虽然走的还是上一季穷游路子，但明显有钱了。
200就能买断用车。
（虽然深深背刺某虎）
（一次性买断）这个词我熟
人家买我歌的时候
老这么跟我聊
△ 多么痛的领悟
不过你可以放心。
这帮人聚在一起，还是有看头。
15年的交情养出来的默契，依然在线。（毕竟才隔5个月
第一站，哈尔滨。
到素人王大姐家，一进门，6个人均35+的南方yin就被大火炕征服了。
和主人家王大姐拉家常，场面也绝对冷不了。
一群人都在夸王大姐年轻，王大姐推脱说自己儿子今年都30多了。
就要夸不下去。
社会醒出马，一个字为这话题画上句号。
0713的饭桌也没让Sir失望。
王大姐家的东北菜，陆虎炫得最懂事。
饭团一个包一个，满桌趴菜。
△ 孩子都不知道该站哪儿了
兄弟张远要吃，也被无情拒绝。
△ 人生最后一顿饭了大概
终于，他吃撑了。
这时候不揶揄就不是真兄弟。
苏醒出马。
咱就是说
现在也是个体面的音乐人了
能不能吃饭的时候
稍微显得不那么的
显得没吃过的样子
干起活来，也你追我赶。
仿佛要在大人面前争胜负的熊孩子。
此处Sir必须划重点。
有请评委王大姐——
高个子脸发白那个
他扛不动
△ 哈哈哈张远实名在线冤枉
《快乐再出发》保留节目当然也有。
你画我猜歌词的环节。
每猜一次，兄弟情就深减一分。
题面：只要你出布我一定出石头。
猜题人张远立刻吐槽：这个怎么能是歌词呢？
场外嘉宾温馨提示：你注意说话，小心点。
当事歌手立刻卑微弹起——
是我写的对不起
那能好好猜歌词了吧。
事情开始往奇怪的方向发展。
王栎鑫站起来：怎么回事，这我的歌！
原来吃瓜的佛系王铮亮也请求出战，好像，是我的？
三位嫌疑歌手开始真情实感地研究起来。
害得是苏醒啊。
有火他是真撒啊——
“这么一句破歌词，三个人争着要。”
这词现在很牛吗？很优雅吗？很深奥吗？
△ 气到模糊
人都火了半个月了，歌还是没带火哈哈哈哈哈哈。
《快乐再出发2》还能拿到9+，归根结底还是这六个人没变。
真熟悉，有感情。还正好是三个正经人带了三个神经病。
△ 嗯，神经组都到齐了
基于熟悉的松弛和默契。
“再就业男团”最珍贵的底色，还在。
可做节目，有情难饮水饱。
02
0713火得一点不虚。
第一季播出后，节目取景地游客激增。
引得不少地方旅游局，在微博邀约。
所以这一季，干脆就给他们来了个大任务。
带货式旅游。
看完哈尔滨之行，Sir想去东北旅行的心情更强烈了。
毕竟他们的行程：
景点、本土文化、特色美食……结合起来就是一个旅游推介会的完整PPT。
饭吃饱了，还有大项目。
就像贾导说的，到东北不上浴池，那等于白来。
钱快花没的男团们，说什么也要去浴池蹭（白）住（嫖）一晚。
△ 分分钟见识东北的“热乎”劲儿
一抬脚。
男宾六位 里边请
△ 请用互联网语调念出来
手牌、拖鞋拿好，里面请。
这排场，略微豪华了点。
△ 有这规格澡堂谁还惦记酒店
大部分人估计都不知道。
澡堂，还分高低温。
低温的，刚刚好。
高温的……
男团们决定石头剪刀布，谁输谁进去体验。
“冤种”，就是陆虎和陈楚生。
46°这么烫屁股？
泡完，就轮到了传统硬菜——搓背。
传说中搓完掉几斤肉（泥），还能加盐加奶的花式搓。
是什么出神入化巧夺天工之物？
让人心境发生如此变化？
没搓前——
比你按摩还舒服
搓中：
师傅 咱们谁的泥最多
搓后：
饿了
一场旅行，穿针引线般串起东北特色风物。
这片热情畅快、伶俐飒爽的黑土地呼之欲出。
在0713全情融入的时候，哪怕单调枯燥的农作、搓澡……都乐趣连连。
可这一季，他们明显多了另一个身份，主持人。
去王大姐家，相识不过2天，就得掏心窝子，唠家常。
听大姐唠政策，唠改革。
“乔府他政策好。”
到市区旅行，需要借导游之口，讲述旅游业困境，对工作的热爱。
拔地而起，正确但空泛的情怀，让这种沉浸式旅游，多了杂音。
“交浅言深”。
甚至，当浓度足够，它可能会反噬0713宝贵的真诚。
看第二季的简介，关键词众多，野心很大。
户外旅行，音乐创作，深入体验。
是旅行，可音乐弹唱环节如同镶边。
深入体验？
是深入体验了，但分量和比重被旅行玩闹消弭大半。
03
是的，《再出发第二季》评分虚高了。
这是Sir看下来后最明显的感受。
其实节目完全有机会做成一个成功的综艺品牌。
就像他们的“前辈”，韩综。
许多粉丝看《再出发》的时候，会想起韩综里的那个男人——罗PD。
作为“慢综艺之父”，罗PD同样非常擅长用小成本，制作出高分综艺。
他开启的慢综艺，从《三时三餐》系列到《尹食堂》，全9分+。
他是怎么做的？
如《两天一夜》，透过主持人之间的游戏，他总能带着观众，找到普通人眼里会忽略的地方，一些没落珍稀之处。
如《三时三餐》，他让嘉宾到乡下或海边的小村庄里，采集本土食材，体验少有的自给自足式生活。
实际效果就更好了——罗PD制作的《花样爷爷-台湾篇》，就大幅提升了韩国到台湾的观光人数。
2014年，台湾省甚至还为他颁发了观光贡献奖。
△ 图源《两天一夜》《三时三餐》
每到一个陌生的地方，他和节目组都会以“当地人”、“当事人”的角度，先体验。
提前比对酒店，提前研究菜单、甚至提前体验景点。
这样的耐心和周到，为的，就是让参加节目的嘉宾，达到最舒服、最放松的状态，而也只有在这种状态下，他（她）才能卸下明星的光环。
这么说吧，他的团队，在他的影响下，每个人都有主人意识。
即使没有人提起，工作人员也会在寒冷与黑暗之中，特地去借把铲子铲雪，让录影得以提前十分钟开始。
而这最后的1%的细节，则仰赖于一个人有没有“主人意识”。
其次，他热衷于表现最朴素真实的“人”。
他的节目里同样没有太多当红明星。
就像《两天一夜》的嘉宾包括正在走下坡路的鲜肉、过气大哥、丑闻艺人——这班人当时的共性是，非一线。
这班人的交集是，都曾因参加《两天一夜》彼此熟悉。
这样做的好处是，一来大家彼时都是演艺圈“边缘人”，也就无所谓排场咖位，谁都能玩；二来，大家都是相好，没有距离感，谁都敢玩。
而最珍贵也是最难的一点：
他制作节目时的一颗“平常心”。
这或许就是今天韩国真人秀与中国最大的不同——前者是想把明星还原出真人、素人，而后者总希望把明星变成演员。
仅仅把明星当作招揽收视率的噱头和工具。
它害怕，害怕没有强刺激、重口味的“撕逼”，观众就会转台。
用明星的笑嘻嘻、哭滴滴的做作委屈，谄媚迎合，最终在追逐戏剧性的路上走火入魔，成为虚假的代名词。
但“平常心”不代表随随便便，“慢”也不代表没有方法。
在罗PD所著的《反正竞赛还很长》里，就提了不少独特的综艺方法，比如：
新陈代谢原则。
罗PD脑海里的好综艺，是“每个人都要尽可能发挥最大功效”的综艺。
每个人都要尽可能发挥最大功效，把自己的事做好。所有的东西都是咻咻咻地完成，接着大家就各自继续下个行程。
到了下个礼拜再次录影时，无法发挥应有效率的人就会消失，无趣的演员便无法再演出，新的脸孔不断出现在镜头前……若是收视率比上礼拜更好，就维持原样进行下去。
也许你有些不忍，但马东说过一句话，大致意思是：
观众嘴上总说，希望一档好节目能永远办下去；但其实观众真正buy的，是一档一直求变的好节目。
嗯，现在你们应该发现了。
《再出发》的问题便在于——
该变的没变，不该变的都变了。
嘉宾和形式都没有精进，却突然为0713加上了一个旅游推介官的角色，人设突然变得官方起来。
尽管他们可能是内娱目前最适合做慢综的一群人。
《再出发2》第三期更新后，网友更激动了。
这一期发生了什么呢？
玩游戏时三傻三精太多名场面，谈心时真情流露我都想跟着张远哭，王铮亮一摸到手风琴整个人发光。
这一期，甚至没有太多的篇幅介绍风景。
但你能看到。
所有能打动人的东西，依然来自这帮男人的相似经历，以及引起的共鸣。
然而这样的瞬间还能复制几次呢？
十几年积攒的忿忿与委屈，早在《蘑菇屋》和《再出发》第一季清空见底。
第二季再炒，没米下锅了。
综艺，本就是为了放松。
偶尔能在其中找到同类，心生共鸣，感慨抒怀，权当是前进途中停下来短暂地休憩。
可是没人想一直休憩。
更何况，这休憩在燃烧他人苦厄，透支自己能量。
Sir能理解高分的原因。
当观众的味觉即将被国综的味精调化得失去敏感时，再就业男团带着纯天然无添加的真诚闯入这里。
于是报复性的、冲动的、久违的高分。
到了第一季，新鲜感和好感还有。
第二季，也仍然愿意再打高分。
但明显，已经托不住这过分的赞誉。
而节目组大概也知晓无法再照搬之前成功的套路。
想要创新，却舍不得彻底丢开手。
最后哪头都要，哪头都不占，彻底变成站不稳的四不像。
就像陈楚生科普的“土地轮休”。
你经常连着种
它那个营养就会被植物不断地吸收
当然今天有些话可能说重了。
它目前依然是国综市场上不可多得的优秀节目。
但。
0713在足足15年后才等来这短暂的“翻红”。
Sir不希望他们因为内娱的揠苗助长，再次成为时代牺牲品，带着逆袭的剧本原地打转。
他们值得去向往一片真正的新大陆。
还不过瘾？试试它们