开始本篇推文之前，Sir整了几道国产影视难题考考大家。
一、图中这位在沙盘前挥斥方遒、运筹帷幄的大佬（右），什么职位。
a、登基前检查自己疆土的皇帝
b、准备谋反的皇子
c、帮皇帝分忧解难的将军
二、图中这位气定神闲、居高临下拍别人脸的男人（右）是什么身份？
a、飞扬跋扈的王爷
b、高阶侍卫，家里位高权重，亲姐姐是贵妃
c、开着金手指回来复仇的庶子
最后一个问题。
图中俩人，谁是主子，谁是奴才？
好，不卖关子了。
答案揭晓。
这位风度翩翩、高大帅气的角色是——
公公。
毕竟“太监”这个词不管在生活中还是在影视作品中风评都不怎么好。对男主角来说，那么宝贵的东西，怎么能说割就割呢，它还得发挥重大作用呢。背景依然是架空，男主肖铎（王鹤棣 饰），掌权机构“昭定司”的掌印太监。剧一开始，老皇帝就驾崩，肖铎竟成权力最高的人，不管是皇后、皇子还是王爷，都要敬他三分。皇帝驾崩，宫里太监宫女所有人都跪在地上，只有肖铎和他的“干儿子”曹春盎（王栎鑫 饰）大摇大摆从外面进来。脚部特写跟拍，不急不躁、中气十足，仿佛早就知道皇帝会毙命于此刻。莽撞小太监把水溅到他身上，吓得立马跪地求饶，手特地伸得老长。掌印大太监肖铎一句话没说，当然会直接上脚踩（Sir看了都想踩，这谁能忍啊）。不知道的还以为叛军终于得逞，暗杀了老皇帝，喜滋滋入宫呢。不是，你们这是什么规模的朝代啊，怎么连个管礼仪的官都没有。来了啊，哥要发狠了，即将开始表演名场面，非常毒辣变态哦~听到大学士说他“一介阉人”，眉毛一挑就甩了杯茶盏下去，完了还要在泡着鲜花的水里洗洗手。按理说，这一系列动作下来，肖铎的阴狠形象该能立住了。就给人一种“校园十佳歌手在迎新晚会上表演小品”的幼稚感，阵容拉得很大，结果演的是课堂心理剧。设定是皇后对肖铎有暧昧想法，而高洁的男主虚与委蛇。即使是对皇后，男主也是挺直了腰杆，打招呼也只是微微下身。可问题是，权力者姿态可以对外臣，皇家，是太监真正需要服务的对象，腰杆这么硬，合理吗？站在皇后背后梳头，完全看不出来身份是太监，更像帅气侍卫。倒是当皇后提出要他捂捂手时，他想起来自己是太监了。男主的身份，如果不事先说明是太监，完全可以代入成任何古代“霸道总裁”。须知，太监不像皇子和大臣，他们有稳固的权力根基：身份。可太监没有啊，他所有的权力来源都是皇帝or皇家的宠信。所以这是Sir看剧最大的心理障碍，肖铎既没兵权又没稳固的权力来源。剧里只表现了肖铎位高权重、性格狠戾的一面，却对他获得权力必须要有的奴颜婢膝完全抹煞。另一方面，太监，从来是古装剧中最具挑战性的角色之一。其实Sir很早就看出，不管是肖铎这个人物，还是王鹤棣的表演，多少都有点雨化田的影子。人总是昂着，镜头总侧着拍、仰着拍、俯着拍，就是不把人摆正，尽力渲染角色的邪气。《龙门飞甲》，陈坤饰演雨化田，这是他演技转型的重要分水岭。斜斜懒懒地坐在椅子上（别指望他能“正”着做任何事），语气轻浮地嘲讽对面。武功高强的东厂老大言语间悄悄发功，将茶杯扔向雨化田。妃子一来，他就将她的脚抬到腿上，用个羽毛小物挑逗。过度解读一下，这个“羽”，不会是“雨化田”本人的代表吧。除了雨化田，《浮图缘》大概还参考了《新龙门客栈》里甄子丹饰演的曹少钦。观刑台本就高，再配上仰拍和小喽啰们的衬托，更是高得离谱——既可以无障碍观刑，同时也是一个戏台，释放曹少钦溢出来的表演欲：《浮图缘》对标的这俩角色，都是出自武侠电影，还都是反派。也就是说，他们真正的老板根本没露过脸。曹少钦们只需要对付让他们头疼的江湖人士，当然能以最高权力代言人的身份行走江湖。可《浮图缘》不是武侠，它甚至很大一部分是权谋（如果幼儿园级别的权谋也算的话），面向的不是民间，而是各大权力机构，甚至皇室。故事往后发展，扮猪吃老虎的一位王爷上位，肖铎有了新的主子，可他仍然还是“霸道总裁”做派。对雨化田们来说，“武林高手+变态”的标签要远大于“太监”。如果要演好一个太监，也许得先思考，太监的特性是什么。姜文演《大太监李莲英》时，真的去拜访过一位老太监。在大多数影视剧里，太监的角色很少能得到来自他人的“尊”，要想“尊”，只能自己挣扎着挣，哪怕这“尊”是硬要来的。所以我们看一些好的权谋剧，重要的太监角色并不会故意扭捏作态。但是，等他们进入“皇宫”这个场域，外人嘴里的“老祖宗”、“x总管”，就变回成一件“东西”。行刑方式干净又残忍：用浸水的油纸铺在人的脸上，口鼻都被捂住，把人活活憋死。这话，是说给将走的“死刑犯”，也是说给自己和围观的小太监们。在男权社会失去了男人的根本，在等级社会成为权贵的奴隶。讲着讲着，吴良辅也动了情，朝天感叹，希望小太监下辈子做个有根的人。说的是小太监，但感慨的，也是自己的命运。只是，吴良辅和普通小太监的区别是，他清楚地知道，自己唯一能做的，就是好好当件“东西”，这是他获得自尊的方式。所以当被行刑的小太监不听劝大骂朝廷时，吴良辅又立马变脸，变成他应该做的工具——行刑刀。同情、感慨、无奈，都不能救他的命，及时从情绪中抽离出来才是“东西”的本分。先抹杀自己的人性——物件，是没有喜怒哀乐，没有情绪的，它只能有一样：功能。真正的位高权重者，杨金水的干爹“老祖宗”吕芳，戏份范围大多数都在宫里，从来都是平和的状态，谁也看不懂、听不出他的真意。《大明王朝1566》书里就通过小太监对他有段侧面描写：杨金水却不上轿，握着他的手腕贴近去，低声问道：“皇上为什么叫我也来？老祖宗那儿有什么话？” 那四品太监摇了摇头：“老祖宗是菩萨，您也知道，漫说是我们，司礼监那几个头都从他老人家那儿听不到一星半点的圣意。
吕芳能在宫中几十年屹立不倒，成为皇帝的左膀右臂，这份“冷漠”功不可没。剧的后半段，他被嘉靖“发配”去守黄陵后开恩又将他召回。即使如此紧急，他也站定了几秒钟整理表情和状态，以最平和的面貌面对皇帝。和大臣不一样，他们的权力可以用来为公、为民，而太监的权，服务的是皇家的私利，权力相关处，都是皇室。可就是这些不能言说、处于灰色地带的权力，让太监们能从他人身上挣来“尊”。太监人在宫中，无亲无故，日后也不会有后代收尸，唯有钱财，以及捆绑上利益的干儿子们能倚靠。甚至，在有些影视剧中，太监角色会通过折磨身份更加低微的人来获得畸形的自尊。《大太监李莲英》，娶了身份低下带着孩子的老婆，洞房里，他让老婆脑袋钻进被窝，当她屈辱地进去，却被李莲英一脚踢出来。不管是拿着鸡毛当令箭，还是工作性质的“谄媚”，还是权力来源的私领域，都是正统文人（官员）们所不齿。这种被轻蔑、被不齿，又过分自尊的感觉，才是演太监的精髓。在“双洁”的影视剧创作氛围下，这样的角色还是风险太大了。一个是忠心耿耿，而和肖铎作对的臣，必然得是个劣迹斑斑、罪该万死的角色。肖铎同样也是坐在高台，但他坐得够“实”，稳稳当当，心不虚，人不飘。在宫里，肖铎可以自由行走，虽然没有任何权力根基，但人人见他就像见了阎王，所有角色主动矮他一截。配角身后那片始终游离于国剧角落的人性暗面、系统残酷、时代碾压，终究是上不了台面。