「无名」，等我三刷

破8000万了。

春节档预售，没想到首先脱颖而出的，是“最不春节档”的一部。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

为什么这么说？‍‍

看这——

无名

虽然说春节档早已不限于合家欢，战争、科幻、悬疑，观众接受了更多的类型。‍

但依然没见过——

别人宣传铺天盖地，它话少；

别人的海报炸裂，它就只有俩人，还黑白。

就这，还有那么多人抢着要看。

凭什么？

主演王一博的人气，男神梁朝伟再演民国谍战戏，还有周迅、黄磊、王传君……‍‍‍‍‍‍‍

但这些Sir觉得都不是最重要的。

最大的期待无疑是他——

程耳。

《罗曼蒂克消亡史》六年后，才重返院线。

为了这部《无名》，他走上前台，还亲自参与宣传，搞出来一堆“先锋操作”——

调侃是超级商业片，回应网友的各种质疑，在各路平台上带着主创给电影打call。

下力的程度，看得出导演是豁出去了。

那么问题来了。

到底什么样的电影，让程耳如此全情投入？

看过了试片Sir要说，今年春节档，来了道前所未有的硬菜。

（本文没有剧透，请放心食用）

01

梁朝伟又演了一回“易先生”？

时代的背景类似，但这一次更复杂。

上海“孤岛时期”，虽然被日本占领，但因为租界的关系，成为各方拉锯的前沿——

英美集团，德意势力，日本，汪伪政权，重庆政府，乃至延安方面，都把上海当作最重要的情报交流中心。

在历史上，像德国入侵苏联，日本袭击珍珠港这样重大事件的情报，上海都曾是它传递路径中的重要一站。

因此，这里的谍战交锋，重要性丝毫不弱于正面战场，小的，影响一场战斗的胜负，大的，关乎一个国家的存亡。

而这一次的《无名》，主舞台就是汪伪政权在上海的情报部门。

从一群“卖国者”的内部，去审视这段风云变幻的历史。

但了解这个故事之前。

要准备好应对程耳不按套路出牌的讲述方式。

打乱的故事线，迷宫一样的细节呼应，程耳在采访中反复提到的“参与感”——

当观众被突然扔进了一个掐头去尾的情节中，他必须自己去寻找故事的脉络，随着给到的信息增加，观众逐渐对这个故事拼凑出属于自己的理解。

这回的《无名》当然也一样。

1938，1941，1944，1945。

是电影中几个重要的时间节点，分别对应电影中几段被切碎，但又互相关联的剧情。

梁朝伟饰演的何先生，明面上的身份是汪伪政府上海情报部门的主管。

片中展现了两次审问犯人的情节：

第一段，1941。

审讯一个国民政府在上海的情报头子，他一脸笑意地劝说，日军力量多么强，投靠以后能得到多大的优待。

还放了对方一条生路。

此时的他一脸笑意，充满信心，等待对方“开窍”。

而第二段，同样是审讯，一个重庆来的刺客，何先生开头的劝说和前一段的一模一样，连话术都是一样，但话没讲完，却被对方直接打断。

何先生脸色尴尬且凝重。

原因无他。

时间已经到了1944年，日本已经穷途末路。

何先生对于这个刺客的处理方式也很简单明了——

杀。

因为，留着也没用了。

几个汪伪政府情报部门公务员的日常：吃饭，喝酒，追捕，审讯，打人，杀人……

用麻木，抵消恐惧。‍‍‍‍‍

可能有人好奇，为什么Sir不介绍角色？

“无名”。

电影中绝大多数角色，没有名字，连姓都很少提到。

那些日常，指代不是这几个人，而是那一群人。

其中有好人，有坏人，但更多的人是好坏难辨，正邪难分。

毫不夸张地说，直到电影最后一秒，故事依然还存在反转的可能性。

02

可能有人会说，何必这么麻烦？

我就想看个电影而已。

嘿，这回导演也想到了这一点，还记得那个宣传语么？

看这叙述手法似乎都已经把一些观众拒之门外了，又怎么能商业得起来呢？

如果抛开故事，《无名》也有它的plan B。

作为谍战类型片的元素，它基本都有。

比如抓捕时，惊险刺激的枪战。

比如审讯时，血浆喷射的虐杀。

更别说打斗，预告片里就已经展现了部分峥嵘——

梁朝伟和王一博，这一老一少，将有一场搏命死斗。

谁正谁反？

Sir不剧透，只是想说，电影中哪怕是这场搏斗，导演都埋下了很多细节和设计。

一个细节。

打斗中有几个明显的镜头，会显得很奇怪。

但看完电影之后，才能细思恐极地回想……

总之，哪怕是打斗，也不只是为了精彩，随便打的。

这些元素保证了，即便观众被剧情一时难住，也很容易寻找到新的爽点。

但作为资深影迷来说。

程耳真正的爽点，肯定不止是这些商业的东西。

大家为什么会对程耳导演有这样的期待？

原因，就是他的电影，会有一种很强的“高级感”。

这个词儿很虚，但在程耳的电影里，是显而易见的。

《罗曼蒂克消亡史》里有一幕印象深刻——

陆先生带着手下与日本人谈判，谈崩了。

屋子里瞬间枪火四射，打成一团，但陆先生站起身，在双方的互射中，从容离开，连步子都不曾慢一步。

在老派人身上，再残酷的厮杀，死再多人，也不在对头面前露怯，不影响自己分毫。

这是一种老派人的体面。

讲究、自信、骄傲……

也因此陆先生在去往香港时，面对边检官，毫无尊严举起双手的画面。

才彻底宣告了一个时代的终结。

从人物的行为逻辑，到故事的主题思考，都有着明显的“雕琢”，导演靠着堆砌大量细节，最终完成作者表达，而且反复推敲之后可以逻辑自洽。

这就是程耳电影的高级。

而《无名》这一回，也继承了这一点。

举个例子。

狗。

电影中有三次使用狗作为意象。

1938年，日军轰炸广州，防空洞里都是躲避的难民，一条瘸了腿的狗逃了进来，被士兵驱赶，用半块饼引到了防空洞之外。

另一边，轰炸广州的日军飞机上，一只柴犬带着防风眼镜，裹着衣服，背后还绣着一个大大的太阳旗，被取名叫做“罗斯福”。

而到了1945年，汪精卫死在日本的消息传来，汪伪政府人心惶惶，树倒猢狲散。

同样有一条狗，夹着尾巴，离开了生活的院子。

这种用狗来映射时局，一句台词不用说，观众都能看得懂。

那个超级商业大片的调侃，重点不在“商业”，而在“大片”。

电影是视听的艺术。

《无名》这回和《罗曼蒂克》一样，在这一点上，做了重点打磨，甚至有时候不用台词，仅凭借一些镜头语言，画面设计，都能让你猜出剧情的进展。

用冷暖色调的切换，展现人物不同的心理状态。

用这种俯视角度，从光的方向，几乎可以预判情节的走向。（从光到黑暗，从黑暗走向光）

还有在展现战争残酷的群像时。

用慢镜头、空镜、大远景，雕塑历史影像。

更别说声效表现。

电影中情报部的几个老狐狸，每一次言谈交锋的时候，总是会伴随着声效的变化，挑动观众的情绪，时而紧张，时而舒缓。

同时，当角色内心陷入挣扎的时候，如汽笛一样的声效也会出现，放慢节奏的同时，也提醒观众：

别错过，这是情节的重要转折点。

可以说，哪怕抛开导演本身的作者表达。

不在乎那些商业类型的元素。

《无名》也能凭借视听效果，捕获绝大部分观众的注意力。

这是一部真正的“大片”。

03

2016年12月16日，贺岁档期。

程耳的《罗曼蒂克消亡史》上映。

这部投资1.5亿的大片，最终只收获了1.18亿的票房。

但之后几年，这部在当时票房扑街的电影，却逐渐被很多人发现了它的优质，时至今日，已经成为各种“遗珠”电影榜单的常客。

被称作国产电影难得的佳作。

连电影中导演的调侃，也被不少人反复拿来玩梗：

一部没有准备让大家看懂的电影。

让大家看不懂，它似乎就应该接受这样失败的命运。

但事实是什么呢？

那些所谓“简单而成功”的电影，也并没有让大环境变得更好，甚至因为它们，电影的存在感都在缓慢下降。

在这个娱乐产业全面兴盛的年代，注意力的竞争已经白热化。

电影存留的底气是什么呢？

以《无名》为代表的电影，可能就是回答这个问题的某种尝试——

尽最大的努力，用最好的投入，做出最一流的成果。

哪怕它没有主动去讨好观众，哪怕因此失去观众中的最大群体。

但是。

就像《罗曼蒂克消亡史》。

那些真心做的成果，就像金子，终究会被人看见它发光的本色。

这一次，《无名》直接跻身春节档，是不是头铁？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但Sir想，观众对于春节档的口味和诉求，已经开始改变。

观众需要的不会只是无脑发泄。

因为一场吵闹过后，大家终究会冷静下来，找到真正浸润人心的作品。‍‍

就像之前《中国奇谭》的总导演对观众看不懂的回应：创作者有责任提高观众审美门槛。

而这条路，程耳已经走了很多年。

从二十多年前，他那个被称作“北电史上最牛毕业作品”开始，他就一直在试图做出不一样的东西。

《第三个人》《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》，几年磨一部，一部比一部好，但就缺一次，“超级商业片”。

不按套路出牌的电影，真的就无法商业？

春节档的预售票房，已经刷新了我们原有的观念。‍‍

作为每年最挤的一个档期。

春节档，缺电影吗？‍‍‍‍‍‍

不缺。

但春节档真的不缺电影吗？

缺。

缺一部放在任何档期，都值得反复观看的电影。

就等《无名》。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

还不过瘾？试试它们

▲他一出手，打服了中国96%直男导演

▲我去，这二十年

▲豆瓣6.5屠榜，是多稀罕这张假脸

▲抢个新娘过年，别装看不见这阴间春节档

▲总觉得韩国穷人比较多，是错觉吗

▲「中国奇谭」平反了，但中国动画还很难