Sir过去三年脑子里常会蹦出一个场景。
2019年4月23号深夜。
Sir刚发完稿子就赶到广州市中心最豪华的商城,最好的影院门外,那里已经排好了长长一条取票队伍。
迅速找到编辑部小伙伴,走到队尾,期间碰到许多老同事、老朋友,我们在逛完街离场的路人的羡慕眼神中,聊着即将要看的电影。
那是Sir电影组织的《复联4》粉丝观影活动(比北美还早两天)。
不仅广州,当天在北京、上海等20个城市都有场次。
我们特意让大家提前半小时到场,在影院里聊天,互动,起哄,期间有影迷举起巨大的盾牌和锤子,全场都笑了。
走出影院已经凌晨三点,但丝毫不困,Sir还在朋友圈发了首歌。
如果你还记得,它是《银河护卫队》的插曲,并在《复联4》第一幕再次响起。
是的,Sir那时不知道疫情会来临,世界会陷入剧变,满脑子只沉浸在一个想法——电影,我们,什么时候再相聚?Sir收到迪士尼邀请,坐在上海迪士尼大剧院观看《蚁人与黄蜂女:量子狂潮》首映礼。
△ 因为进场观影要封存手机,只能给你们看看外面的现场照啦先是2月7日0时,漫威电影宇宙第四阶段的压轴之作《黑豹2》,在中国内地影院正式上映;同时定档的还有第五阶段的开篇之作——《蚁人与黄蜂女:量子狂潮》,2月17日,也就是明天,将于全国和北美同步上映。的确,漫威缺席内地市场三年,让国内影迷错过了MCU的第四阶段。越发庞大的世界观加上错过的剧情,不少非死忠粉的观众慢慢跟不上漫威的剧情,甚至表示了对新故事的“婉拒”。如今在“漫威回归”的大前提下,我们不必再雾里看花。Sir认为有必要用纯作品的角度,去为各位毒饭们复习一下。如果要从整个系列中挑出一个印象最深刻的镜头,Sir总会想起他:
多年后荷兰弟也亲自承认,这个小男孩就是年少的蜘蛛侠。但Sir想起这个镜头,并不想说漫威彩蛋埋得多深,世界观设计得多细。
这一幕,是一个小男孩戴上面具,以为自己是钢铁侠,而他多年后经历曲折和挫败的确成为了“钢铁侠”。就像《钢铁侠》中那句可能改变超级英雄电影史的台词:
让助手买了几个芝士汉堡,招待记者朋友们坐下,回顾着自己劫后余生的经历。
以上都源自小唐尼即兴发挥,编剧根本没想让他第一幕就自爆身份。
前漫威时代里,超级英雄更多是一种新奇的符号,镶嵌在不同的议题当中——宏大的,如李安和诺兰,借超英反思冷战时期的核危机、现代社会的秩序与道德;精致的,如最初蜘蛛侠,套用了经典的家庭伦理与爱情范本。他的经历,又与主演小唐尼的经历不谋而合——因深陷丑闻而事业遭遇重创,众叛亲离后重新振作;他的颠覆,则是当时漫威这家濒临破产的小公司,面临绝境后迫不得已的冒险,就像漫威之父斯坦·李曾说:“我要把钢铁侠塑造成一个混蛋,然后让全世界都爱上他。”人们说他很花心,但他想勾搭小妹妹时,还要靠哈皮的眼神和汇报,才和对方搭话。然而一觉醒来,原来他生活中不只性爱是一次性的,连清晨的阳光都是模拟的。他是个科技狂人,甚至以为凭借自己的聪明才智可以推动世界和平,沉浸在宏大的正义感里。但当他被恐怖分子劫持,揭开商标,才发现正是自己的斯塔克工业将无辜之人扔进火海。
在这场鲁滨逊漂流记式的自我救赎中,斯塔克慢慢意识到自己的局限,麻木,和微渺。
并在一直保护自己的伊森博士牺牲时,真正感受到生命的重量,以及为何他必须成为“英雄”。钢铁侠第一套“钢铁战衣”,是如此粗糙,如此松散,最后破碎在沙漠里。
正是意识到肉体的脆弱,他才发疯一样将自己锁在实验室里,不断升级盔甲,发明程序,为自己,以及自己深爱的人(小辣椒、蜘蛛侠)提前打造好保护的铁甲。而恰恰是人的“弱点”——情感、怜悯、同理心等等,在激发着保护彼此的冲动。正如那个手无寸铁的小孩,看见外星人入侵,看见高楼崩塌和生命垂死,才敢举起那细细的手。托尼·斯塔克被劫持,他在山洞里,用锤子敲出第一件钢铁战甲。
老马的批评确实点出了电影市场发展的不平衡,而不少漫威创作者当时也有过回应。
更是“只有漫威”的趋势,是“漫威式电影娱乐”侵占“cinema”的严重不平衡。烂片密密麻麻,偶有《黑暗骑士》这样的佳作,更多靠神人神力。
1990年,环球就买下钢铁侠的电影改编权,想走B级片路线。直到2005年版权回到漫威手里,期间改编权辗转于福克斯、新线影业(代表作《指环王》三部曲),昆汀想过当导演,尼古拉斯·凯奇和汤姆·克鲁斯都曾接近出演钢铁侠。按照迪士尼前CEO罗伯特·艾格自传《一生的旅程》透露:早在上一任CEO迈克尔·艾斯纳时期,就有收购漫威的想法。当时市场普遍看淡,连独立董事乔布斯都不看好,而且漫威(动漫)内容不乏黑暗色彩,与迪士尼的合家欢气质有冲突。
——他带了一本漫威角色全介绍的书,向乔布斯解释这个全新的世界观。乔老爷只看了十秒就把书推了,“这对你很重要吗?你真的想要它吗?它会是第二个皮克斯吗?”这一波又一波觊觎漫威的电影人,对它知之甚少,更谈不上爱。深刻地改变了好莱坞漫改片的思路,让之后的漫威作品成为标准的、有统一风格的产品。而且是一座高质量,高标准,让所有年龄层都能流连忘返的主题乐园,而不是哄人买票的“乡镇乐园”。漫威之前,一个电影IP的开发,一般是拍摄续集——要么拍前传,要么拍后续。漫威不一样,他让不同的英雄在各种的电影之间“串门”,给了观众发现彩蛋的乐趣和惊喜,忠实地践行着娱乐至上。很多人忘了,与《钢铁侠》同期上映的,还有一部叫《无敌浩克》的超英片。如今看《钢铁侠》在商业上是大胜,但当时后者作为成熟IP,期待值几乎碾压。片尾高潮戏,班纳博士从高空坠落,变身过程,《无敌浩克》是以悲壮的正剧处理。
相反,它能以娱乐化的桥段消解,恰恰是一种强大自信。这种自信来源于漫威所塑造的电影宇宙,足以让编剧用三部、五部、甚至十部电影的体量去积蓄情感。15年下来,粉丝们几乎每看一部漫威,都会得到过去时光的回响。美队的“我能跟你耗上一整天(I can do this all day)”;黑寡妇、雷神对绿巨人说的“太阳快下山了(Sun's getting real low)”;先是《复联1》钢铁侠对洛基说,再到《复联3》洛基对灭霸说的“我们有浩克(We have a Hulk)”。漫威本可以在那个人气最高的节点,像外界猜测那样,为下一阶段开始铺垫,让利润继续翻滚。
可Sir还记得当年专访时,漫威CEO凯文·费奇坚决地否定这一做法:
这部电影(《复联四》)在严格意义上,只会关于一场终结。只有当我们公布了未来的电影计划时,你或许会在电影中找到一些蛛丝马迹。将英雄们毫不留情地置入一场无关阵营,甚至无关正邪的“自然灾害”。
与普通人一样,无法喊出任何崇高的口号,徒留一片屈辱又难以辩驳的缄默。也将漫威前20部电影,推向漫威自己都难以逾越的高峰。第一阶段,六部电影,全球票房38.13亿美元;第二阶段,六部电影,全球票房52.69亿美元;第三阶段,十一部电影,全球票房135亿美元。△ 第四阶段收官之作《黑豹2》全球票房8.57亿美元。图源:猫眼电影专业版
疫情的影响、文化的差异、审美的疲劳等等,都减缓了漫威电影进击的势头。加上电影宇宙是一个前后紧密咬合的链条,不能乱,一个项目被拖延的结果,就是所有项目都被影响。甚至像《永恒族》《尚气》这些区别于以往气质的开拓,在质量并不完美的前提下,也因为舆论环境剧变,彻底消弭于电影外的争端。尤其小荧幕——《旺达幻视》反喜剧的情景喜剧;《洛基》企图改变命运的荒诞穿越;《月光骑士》暗黑恐怖的冒险;还有《假如…?》彻底释放平行宇宙的疯狂猜想。
迪士尼经历过去几年的动荡后,在2022年重新邀请罗伯特·艾格回到CEO的位置。迪士尼与漫威,必须再次打破某些经验依赖,重新上路。具体的计划与蓝图,Sir今天一篇说不完,也太缥缈。《黑豹》是首位拥有个人电影的黑人超级英雄,而在前作上也的确投入巨大诚意,去还原黑人的部落文化、信仰、仪式。这对于漫威粉丝来说无可厚非——查德维克·博斯曼在拍摄《黑豹》时就确诊癌症,但为了确保身材达到黑豹的标准,他还是坚持每天训练4小时,最终在银幕上成就了真正的瓦坎达国王。押解埃弗雷特·罗斯运输车的车牌——CB112976,是查德威克·博斯曼的生日, 1976 年 11 月 29 日,“CB”也正是查德威克·博斯曼(Chadwick Boseman)名字的缩写。如果要在《复联4》中选出一位最能“承上启下”的关键角色,无疑是掌握核心科技的蚁人。
而漫威却选择了二代蚁人作为系列主角——斯科特·朗。
不是什么好好先生,坐过牢,离过婚;他也有战衣,但战衣从皮姆博士那偷来的。
与初代复联后期才加入的家庭关系不同,蚁人,出场便是漫威宇宙第一个单亲爸爸,第一个女儿奴,第一个“恋爱脑”。
正如《蚁人与黄蜂女:量子狂潮》(《蚁人3》)中所传递的那样:世界上真正美丽的景色,隐藏在我们的世界之下。《蚁人1》《蚁人2》中,漫威先将视角缩到了蚂蚁大小。很多人都还记得《蚁人1》中玩具房的打斗。蚁人看玩具火车竟然如真的火车一般具有压迫感。《蚁人3》更进一步,直接全方位展示了量子领域的视觉奇观。就说一点,Sir在首映时收获了漫威电影宇宙至今在大银幕都没有过的视觉震撼,而这震撼不全建立在技术之上——更多在于视觉模式的开拓。当量子领域在银幕上具象化,是前所未有的体验,是混沌与秩序的有机结合。
同时,《蚁人3》作为漫威第五阶段的开端,还是“多元宇宙传奇”(The Multiverse Saga)的关键战役。漫威未来阶段的终极反派“征服者康”也首度在电影中登场。《蚁人3》中,他已经展现了他几乎无人能敌的战斗力——当一个康倒下,又有千千万万个康站起来时,你很难想象,编剧该如何结束这一场战斗。征服者康将成为复仇者联盟在未来的最大威胁,也是我们对未来故事走向的最大期待。对于感兴趣的毒饭们,Sir强烈建议亲自去大银幕感受,更推荐大家找上当年一起聊过漫威的小伙伴共同体验。
我们似乎更习惯各种对主流价值的消解,适应了撕裂与下坠,于是也更离不开茧房里的安全感。
当初那个深夜,抛开稿子和热点,卸下了生活重压和第二天还要上班的疲惫。
踮着脚走进那个造梦的空间,感受大银幕上的光影流动,变幻万千。