老毕节故事 | 门牌号与老屋的不舍情结
上世纪八十年代之前，我家的住址是解放路26号附24号。这是一个定格在我的记忆和各种表格中的一个门牌号数，也是我儿时户口本和购粮证上的家庭住址。从读书到参加工作，我不知填写了多少张登记表格，早把这个号码倒背如流、烂熟于胸了。
这个门牌号码，承载我儿时对家的记忆，它就这样被永远地捆绑在这里了。从数字一看，我的街坊邻居就多达30余家，每户人家平均按5口人计算，这里至少有住户150多人。
这里就是毕节八十年代前的易家龙门，从解放路方向上街，正对面就是县革委大门，左边有一街粮店、县公安局和猫猫城入口，从文笔山流来的一条溪水，蜿蜒曲折地穿过猫猫城，沿沟边小道踏入猫猫城，就是宋家龙门。过丁字路(那时猫猫城还没松山路)，往左边走，就是二街粮店、二街豆腐厂和专医院了。靠解放路的右手边，有马家巷，过了十字街就到箱子街了。若从靠近县建筑二社大门这边上街，跨过沟边小桥，对面就是毕节二小和刘家龙门，靠左转弯，顺着水沟旁边的小路前行，过游击衙门，转几个弯就到新街市场了，若靠刘家龙门右转，就到三街粮店、豆腐厂、二六军团旧址和地区行政公署。
除了填表格，这个门牌号码，还是我家的通讯地址，给黔东南亲人和水城父亲写书信，信封落款处就是这地址，邮递员进入易家龙门，很快就把邮件分发结束，特别是汇款到了，邻里还要相互问候一声:“孩子他爸寄钱来了！"于是，母亲的心就很踏实了，供应的粮油就可以采买回来，一家人的衣食也有了着落。
整个易家龙门里，大家的经济状况都差不多，均属于很平常的人家。那时，我隐约感觉，除了来自百花山行政公署、游击衙门军区家属院和运输公司家属院等这些地方的人家，经济状况要殷实一些外，大家都属于一般居民。很细微的差别，大家也没有感到太大的贫富差别，心理落差也不太大，故而，除了阶级斗争中，地富反坏右的日子难过一些，低调处事外，大多数人家总能和睦相处，互帮互助。
就因为这样，直到1980年我家搬离这里，将门牌号变更为清毕南路23号后，我还时不时的跑到原住处去看我家的老房子，顺便看一看老邻居及儿时的玩伴，大家相见依然很亲切，特别是那些长辈，总要凑过来嘘寒问暖，询问家里的情况，绝对的真情实感，搞得我每次去后，总有一些依依不舍的酸楚。
实际上，离开这个老房后，我家依然还用奶奶的名义占着这处房产。奶奶带着我，偶尔还要回到这里坐一坐，看一看，并与老邻居们拉拉家长、摆摆龙门阵。我也看出来，奶奶对这里有感情，舍不得这里的人和事，毕竟在这里住了10多年，跟大家都有很深的感情。
后来，管理公产的财科，多次派人来催，我奶奶才将房门钥匙交给了他们，奶奶的眼里含满老泪。也就从那时开始，承载我童年记忆的老房没有后，我和奶奶没有了来这里转悠的借口，自然就来的不多了。
一年后，奶奶去世。又有一天，可能是怀念奶奶了，我又莫名其妙地再次来到这里，老房已有新主人，我们家栽在墙根脚，靠近县建筑二社外围墙的那颗樱桃树还在，可惜无人管理，树已凋敝沧桑了许多，无精打采的，有点让人伤感。辛酸中离去，在巷口碰到一个熟人才得知，这里的一些老邻居已经搬走，还有一些老人已去世了。
走在回家的路上，从一街走到五街新家，我足足走了一个多钟头。夕阳打在脸上和沿街的老房老瓦上，我的心情有些沉重，至此，我再没有去过儿时的老屋了。
若干年后，沪州兴远房地产入驻毕节，在老城的第一波旧城改造中，将我童年住的易家龙门全部拆除。听到这个消息，我的心有些莫名的难过，赶到现场，看见和我已经没有多大关系的残砖断瓦，心中有点拔凉拔凉的味道。
我其实不是心疼这些老房，而是感觉自己再也无法重返童年那段人生最快乐的时光了，加之，收藏记忆的这些老屋彻底消失了，让我第一次深切的感悟到了岁月的无情、无奈和悲催。
现在，参加一些聚会就餐，碰到一两个儿时的同学和玩伴，再次回首小时候的那些熟悉的人和事，褪色的岁月已随时光远去，心态早就变味发霉，往事晃如隔世。残留的记忆早被时光过滤，剩下的留痕已不足百分之一，百分之九十九已被过往岁月封存，或让时光悄然带去。只有深情的回眸，还虚幻地挂在遥远天际，如梦般地朝我羞涩地张望，已经陌生得很生疏了。
站在又一个年度的交叉口，我还将在新的表格里填上自己的履历。面对现实，今年我将如实填上自己的住址及门牌号，新的通讯地扯早在前几年已更新，它是毕节七星关区洪南路宏蓝商住楼，具体号码就不写了，慎防小偷。
每次回想时，我都有这样一个发自心底的感叹，每一次门牌号码的变更，都让我离毕节老城区越来越远，并与毕节城市的膨胀一起向外膨胀。
有时我会白日梦般瞎想，说不定那天，天上掉下一个福彩大奖的馅饼，我也学学一些老毕节人，逃离儿时的精神家园，斩断乡愁与记忆，去海南三亚或什么地方，购买上一套新房，在退休后开启一个别样的养老模式。那时，站在别人的故土上眺望毕节，我兴许又是另一个善写乡愁的毕节藉余光中，因写老毕节故事，而让后来的新一代毕节人仰视。
编辑：任佳丽
编审：秦 恒
大家都在看
NEWS
点击文字可直接跳转阅读↑↑