毕节文学④茶 缘
朗读者丨谭臻南
茶 缘
——刘靖林
如果你寂寞了，别忘了喝桌上那杯茶。
劳累一天回到家来，看到爱妻的留言和尚有余温的香茶，轻取茶盏临窗漫饮，窗外的落雪都有了暖暖的色调。如此极致的场景，多么走心的幸福，可见茶在电视画面上给人的心灵也会有一种难以明状的温暖的。
幼小的时候，茶之于我近乎于一种圣物。生于物质匮乏年代，柴米油盐尚且难保，酱醋茶嘛，基本上算是奢望的东西，酱醋偶尔还可见着，记忆中这是节日里的调味品，吃到的时候应该差不多只是过年的那些美好时光。
至于这茶，幼时的我是不敢想象它会与我有什么关系的。
知道有这东西，是村上有一位古稀高龄的闲老人，据说年轻时在外闯荡过江湖，生活一如既往的考究，衣冠整洁，每到他家，常见他坐在堂屋的方桌前，座椅是有些特色的黑膝靠椅，那是他的专座。左手执一锃亮的茶壶，不时向褐色的古杯里注茶，然后慢慢的品饮，饮一会又添，总让茶水保持在八分位上。右手拿一蒲扇，不经意地扇动。
有时又闭目养神，手里的扇子还是缓缓地扇着，不过像是为了配合优雅的习惯动作似的，那种缓慢几乎就扇不起风来。
有大人来访，老人就招呼坐下来同饮，我们这样的小孩，他几乎就视而不见。也有呼唤小孩乳名的时候，那就是要人家帮他从门背后拿烟杆来，被呼的小孩受宠若惊，慌忙地几乎要奔跑着的去拿，似乎老人多等一会怕要不行了似的。
老人是我的一个族中长辈，他在我们那个忙碌的村子中悠闲地活在他自己的茶与蒲扇的世界里，直到鲐背之年而走完他的一生。
在幼时的想象中，人们常说的神仙似的日子我认为就是这样子的。
在毕节地域内，最好茶的要算威宁人了。
我走牛栏江的那些日子，所到的地方，几乎家家户户都离不开茶。在那里，沏茶或泡茶那是待客的，对他们自己则过不了瘾。
早上起来，取一个小小的土砂茶罐，放在火上烤烫，抓半把茶叶放在里面，边烤边摇，直到烤得茶叶喷香，然后快速加入半小杯水，“趋——”的一声过后，倒入杯内，冷到适口，一大口饮下，带上农具，上山干活了。
据说这一口，就可以管半天，直到回家后才如法炮制，又整一口。这样制作的茶，闻起香，本地人喝起带劲，对于外来的客人，那就简直是难以下咽了。
对于茶的另一个深刻印象是在黔西，上世纪九十年代末，新中国建国五十周年之际，报社开了一个“老区今日”的栏目，我带队到黔西采访。巧遇一位对茶颇有研究的老人，他叫针怀义。在他家里，我生平第一次目睹了“功夫茶”。
老人对功夫茶的研究真有些功夫，他早就置办了一套价格昂贵的功夫茶设备。他家的茶室里，茶海置于茶几之上。他拿来茶盘，海中放盘。一个笔筒式的漆具则是“工具箱”，内装茶针、茶夹等小件茶具。另有茶壶、茶漏、茶缸、茶虑、茶杯及一些我叫不上名的什物，可谓茶具家族“一家子”一应俱全。
老先生先将一勺台湾名茶通过茶漏放入茶壶之中，用酒精灯煮沸水，沸水倒入壶中，并及时倒出，是谓洗茶，是不能喝的。第二次把开水倒入壶中，泡一会，通过茶虑倒入茶缸，如果茶叶堵住了壶嘴，茶针就派上了用场。茶缸中的茶水被他熟练地依次倒在排着队的、每客一盏的柱型小杯中，每倒一杯，茶缸就像点了一下头，连续倒几杯，就连连点头。
先生说，这叫“将军巡城”。
放下茶缸，柱型杯上再盖上茶夹夹来的小茶杯。几分钟过后，用拇指按住柱型杯杯底，食指和中指夹住柱型杯，娴熟地逐一翻转过来，小茶杯就整齐地置于茶几上，滴水不漏。然后老先生边做着示范动作，边教客人各自把自己的柱型杯倾斜取下，双手捧着，杯口向鼻，边搓边闻，感到一股清香之味渐渐的漫浸而来，慢慢的吸气吐气，开启嗅觉的欲望；接着饮茶，先觉苦涩，渐渐转香，是为闻香杯。重复同样的工序过后，直接把茶倒入小茶杯中喝下，细细品味，苦涩渐减，香味渐浓。第三杯时，就纯纯的一股清香味了。老先生边制作功夫茶，边谈论着日本茶道、四川盖碗茶、北京大碗茶等等，头头是道。
对我，这是一堂深刻的茶文化课，多年以后，那情那景，都还清晰记得。
青年时代好饮酒，常常邀约朋友或是参加朋友聚会，每每离不开酒，而且豪饮者多，几乎每饮必醉，每醉必悔。之后不久，好了伤疤忘了疼，于是又醉。如此岂止几次三番。现在想来是少时无知，无聊之极才干的事。以至于身体肥胖，血压血脂多项指标超标。
距今快二十年了吧，突然的一天，想明白了的我坐下来写了一篇谈及饮酒的文章，记得标题叫《也谈无酒不成礼仪》，文中我引用了清代醉月山人的名句“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花”，想以此鞭策自己，希望此后的自己少喝些酒，多饮些茶，改善一下自己的生活习惯。多少有些效果，不过至今仍然没有做得很好，酒是节制了些，茶喝多些就睡眠不好，尤其下午。所以喝茶的习惯一直没有养成。
回头再看，多年前的这篇不足二千字的小文也其实是青春祭，虽然没有仪式感，确也算是作别我有些年少轻狂的过往和少不更事的青春了。
我相信，一盏茶也许可以苦后明智，然而心里爱茶，又还真心的消受不起，却是情深缘浅不得已。不过，寻找机会同自己待一会，关掉手机，关掉电视，关掉内心那些人世浮华和心灵烦躁，阳台上置一几一椅，一盏淡茶。邀约一轮明月，品尝一种有意味的孤独。在寂寞中沉淀自己。这不仅是想象中的美好，也是可以偶或为之的幸福。
这样的夜晚，纵然不眠，也是甘愿！
作者简介
刘靖林，中国作家协会会员，毕节日报社高级编辑、副总编辑。
编 辑：吴 芳
“毕节文学”更多新闻链接
看完点“在看”，让更多人知晓