请举起酒杯，酹而哭

默存者，形不动而神游也；格物者，致知也，物格而后知至。

形不动而神游，酒也；物格而后知至，诗也。诗与酒，正是本公号的一双眼睛、全部灵魂。

---

痛饮之风自汉末始，至魏晋为盛。王蕴说：“酒正使人自远”，王荟说：“酒正自引人著胜地”，王忱说：“三日不饮酒，觉形神不复相亲”（俱出《世说·任诞》）。阮籍醉后率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返（《晋书·阮籍传》）。刘伶常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰:“死便埋我”（《晋书·刘伶传》）。所谓魏晋风度，可能是中国史上士人所能达到最极致的精神境界，酒则是其点睛之笔。有酒，人风神潇洒，不滞于物；无酒，人言语无味，面目可憎。

进言之，饮酒乃是对审慎——有时也可称作平庸——的一种反动。如罗素所言，审慎很容易造成生命中某些最美好事物的丧失，而在沉醉状态，人无论是肉体或精神上，都又恢复了被审慎所摧毁的强烈感情。饮酒之人是有神性的，他觉得世界充满了欢愉和美，他的想象从日常审慎的监狱里解放出来。饮酒意味着自由，而自由意味着全部的生命力。人类最伟大的成就大都包含有某种沉醉的成分，某种程度上的以热情来扫除审慎。没有这种热情，生活便会没有趣味；当然，有了这种热情，生活也会充满危险。然而生命本身就是一场实验，一次冒险。在危险与死寂中，我们必须选择前者。诗与酒乃是一母双生、一刃两面，它们都使我们从日常生活之不堪中获救。雪莱说，社会堕落的表征就在于摧残一切对于苦乐的感受性，而诗正是最良善的心灵中最苦乐的瞬间记录。诗是生活的惟妙惟肖的表象，表现着它的永恒真实。诗不为道德所束缚，然而诗本身仍是道德的。道德中最大的秘密是爱，亦即暂时舍弃我们自己的本性，而把别人在思想、行为或人格上的美视若自己的美。要做一个至善的人，必须有深刻而周密的想象力——他必须设身于旁人和众人的地位上，必须把同胞的苦乐当作自己的苦乐。想象是实现道德上的善的伟大工具，诗则是这种工具的永恒主人。正如诗人谢默斯·希尼所说，在某种意义上，诗的功效等于零——从来没有一首诗阻止过一辆坦克。但在另一种意义上，它又是无限的。就像于沙中写字，在它面前原告和被告皆无话可说，却获得新生。不过，在严重疫情的当下，纵情诗酒是文明的吗？某官媒不是义正言辞地说，在奥斯维辛之后，写诗是残忍的吗？

这句话出自阿多诺，官媒所引并不准确，原话当作：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的，也是不可能的。我的朋友梁文道对此有精辟解说：经历灾难之后，假如我们写的诗、创作的文学艺术，是一些无视灾难本身、无视灾难痛苦的作品，而且用了一种导致灾难可能发生的文化之下孕育出来的语言，甚至更等而下之，去创作一些歌颂的诗、一些欢庆的作品，把那些发生过的灾难当成一种了不起的值得歌颂的事件，这种“写诗”即是野蛮的。除此之外，如果我们只是继续自己的日常生活，假装一切没有发生过，不再去注意曾经有一些人经受过的伤害，无视他们的苦难继续安心地过自己的生活，那么这种想法就是冷漠的。你没有看到这个世界的不公平、不公正，没有听到历史里的那些尖叫，这是不对的。

是的，如果我们无视所有受害者的苦难，自顾自地喝个不亦说乎，那是野蛮的；如果我们不站在人的立场，而站在国家机器的立场去写伟大胜利的赞美诗，那更加是野蛮的。所以，我们的态度是，在铭记与反思的基础上，以诗酒之名重建生活。让时间不朽的方式，是铭记；让我们配得上苦难的方式，是反思。没有反思的眼泪只是水，没有铭记的心灵只是一片废墟。多年后，当我们回忆2020年，我们不能假装重拾希望，仿佛我们及那些受害者得到治愈。我们不能假装它只会在一个地点一个时间发生一次。我们不能对周遭视而不见，不能假装听不见人类不停的哭泣。

现在，让我们举起酒杯，为他们酹而哭。

为了那位五岁的十堰男孩，爷爷去世多日他仍不敢出门，因为爷爷说“外面有病毒”，他还为死去的爷爷盖上被子，以免爷爷因受冻而惊醒。为了那位三岁的武汉女童，她临终前攥着一家三口的全家福照片，她的父母已先她去到天国。为了那位十二岁的邓州女孩，因为贫穷，因为没有手机跟同学一起在网上听课，她选择了服毒。为了那位五十岁的湖北司机，他在高速路上流浪二十天，终于得到许可下高速时止不住流泪：“真的太累了”。为了那位武汉的王女士，她对记者说：“祈祷早日找到床位，让爸妈都能住进去”。为了那位不知何地的网友，他在求助者的微博下留言：“我家人刚去世， 空出一个床位，希望能帮到你”。为了那位第一时间预警然后被训诫的武汉中心医院的医生，他最后以身殉职，享年35岁；为了数十名在疫情中感染病毒去世的一线医护人员，他们恪守了希波克拉底誓言，“我愿以此纯洁与神圣之精神终身执行我职务”。为了数千万湖北人，他们无论健康还是有病，贫穷还是普通，都被隔离得最长，歧视得最久。为了所有在这次疫情中失去生命，失去家人，失去健康，失去自由，失去尊严，失去工作，失去欢乐的人。为了他们，也为了我们——请举起酒杯，酹而哭！···· 识别二维码关注官方微信 ····