张发财 | 一点也不正经的伟人饮酒史

一点也不正经的伟人饮酒史

文 | 张发财

我最初以为鲁迅是不喝酒的，造成这个印象是因为他总是一脸苦大仇深忧国忧民，喝酒的人，不会这样不开心的。然而事实他不仅喝，而且瘾很大。可他为什么总是冷冽的眯起双眼，忧国忧民地望着远方呢？大概一个家族的欢愉是有定量的，周家的配额都分配给了二弟吧，这个猜测学界也许不认可，TVB肯定同意，“作人呐，最重要是开心。”

不开心也许是喝得不够？

可是从1912年5月5日开始写起的《鲁迅日记》，第三天便是记录喝酒，“七日夜饮于广和居。”第四天“夜饮于致美斋”，接着“招饮于广和居”“招饮于南味斋”“招饮于醉琼林”……是年八月饮酒更是多达十次，九月饮酒八次，可谓频繁。1927年更甚，4月2日中午“达夫招饮于陶乐春。”到了晚上“在中有天设宴招客饮。”一天两场犹不过瘾，必须连续作业，这年十月连喝三天“十六日夜小峰邀饮于三马路陶乐春；十七日夜绍原及其夫人招饮于万云楼；十八日夜，章雪村招饮于共乐春。”鏖战不休的精神很是996。不止996，甚至ICU，1912年8月，从1日开始连喝六场大酒，16日身体不适，17日上午“往池田医院就诊，且戒勿饮酒。”接着的19日“旧历七夕，晚铭伯治酒招饮。”22日“同季巿饮于广和居”结果“夜胃痛。”当然不会轻言放弃，28日“大饮于季巿之室。”31日“董恂士招饮于致美斋。”接下来的九月继续豪饮……从周先生把医嘱忘得一干二净这点看，笔者认为这个池田医院的主治医师应该是个姓孟名“婆”的老太太。

带伤出战的典范战例是1924年7月23日，当晚他与五六同人出校游步，不慎失足伤右膝，遂中止。第二天拖着残肢“赴省长公署饮。”大约没有尽兴，第三天自斟自饮“午后盛热，饮苦南酒而睡。”连续三天不断酒再一次出现了，所以说连续三天，是因为摔坏腿那天也没离开酒——“于伤处涂碘酒。”

只要思想不滑坡，办法总比医生多。

我很想有鲁迅这样的酒友，笔者在朋友圈呼朋唤友从来没有回应，无奈只能跟镜子喝，本想对酌，岂料来了惊喜——碰杯把镜子撞碎了，一众酒友扑面而来。

周先生确实是个好酒友，就像Siri或者曹操，只要传唤喝酒，应声立显。甚至为此旷工：“1913年3月24日因为“大风。懒不赴部。”到了晚上，果然顶风作案跑去喝酒了“何燮侯招饮于厚德福”。这倒引发了一桩文坛逸事：1930年，梁实秋发表《文学是有阶级性的吗》，鲁迅回文大骂梁乃“资本家的乏走狗”。事件起因应该是17年前厚德福酒家招待不周，以至遗祸后人——厚德福最大股东叫梁芝山，他的孙子就是梁实秋。

作为绍兴人，主要以饮黄酒为主，《鲁迅日记》记载他在北京时去的最多的酒家，便是1912年5月7日第一次消费的，位于南半截胡同的“广和居”，《道咸以来朝野杂记》说这家店“专为宣南士大夫设也。”所以这里的“南酒”，也就是黄酒最为有名。于是接下来“ctrl+c+v”“招饮于广和居。”“夜饮于广和居”“饮于广和居。”于鲁迅而言，饭店的老板和老板娘就是《新闻联播》两个主播，必须天天见。我有个大哥叫陈晓卿，与鲁迅同道，这位大哥专情于“吉野家”，颠三倒四地总去，以至女服务员误会他有什么企图，等他表白。可惜他不仅肤色，表也是黑屏的iwatch，表白未遂，白白浪费了一场姻缘。更忧伤的是自得罪了女服务员后，越喝越像李清照，凄凄惨惨切切，酒也素，菜也素，荤的只有笑话。

跑题了……

除了黄酒，周先生对白酒也很有兴趣，此中最爱是“汾酒”，“八日晴。夜饮汾酒。”“二日昙。星期休息。冀君贡泉送汾酒一瓶。”“二十六日晴。夜长虹来赠汾酒一瓶。”“和森自山西来，赠汾酒一瓶。”简单科普：清末以来白酒翘楚一直是“汾酒”，自1915年巴拿马万国博览会获得金质奖章后，汾酒便成了事实上的国酒。“汾”字拆开是“三分”，“三分天下”说的就是当年白酒乃“汾天下”。在当时，国宴用酒根本不会考虑五粮液、茅台，49后“五茅”逆袭一统天下，掌控酒坛和网络，那是后话。

杂文家的酒自然也喝得很杂，红、白、黄、清、啤……主流酒像非主流的脑袋，缤纷多彩。也涉猎过边缘酒种“晚买薄荷酒等一元。”“饮郁金香酒。”“蕴如来并赠杨梅烧酒一瓶。”“曙天来，留赠麦酒二瓶。”“赠绍原酒两瓶。”“赠以白玫瑰酒一罂。”还因肩膀痛喝过中药酒“晚因肩痛而饮五加皮酒。”1915年11月21日中午，“范逸函、顾石臣招饮于陕西巷中华饭庄。”这陕西巷当年乃“八大胡同”之首。所以也算喝过边缘花酒，只不过鲁迅和花酒联起来不像食色，像食用油——鲁花。

笔者因身体原因只喝啤酒，于是对其关注度颇高，日记共有四条记录，主要集中在1930年，8月6日的记录很有比较价值“买米五十磅，五元九角；啤酒一打，二元九角。”换算下来每瓶0.24元，50磅米约等于45斤，每斤约0.13元。一支啤酒相当于两斤米价。可知当年的啤酒价格与现今出入不大。有趣的是，四条啤酒记录里三次是和三弟周建人喝的。这让我想到了宋石男，此人瞧不起我只喝啤酒，口出不逊：“喝啤酒的都是建人。”现在看来，还是有些理论基础的。（四一按，此处发财记忆有误，我的原话是“喝水啤的没品、喝无糖可乐的也让人悲伤”。我不会用贱人来形容亲爱的发财，因为我喜欢他，这个迷人的水啤男孩。此刻我还很想念另外一个老友，慕容雪村，我的无糖可乐男孩，他现在伦敦，那里的无糖可乐，应该比大陆更好买到。愿他一切都好。）

不过按沈兼士说法，这啤酒周建人根本喝不到，“他（鲁迅）不但嗜喝，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，总是几瓶几瓶的喝，又觉得喝啤酒不过瘾，‘白干’‘绍兴’也都喝起来。”大先生小脸喝的粉红，像是小猪佩奇或者爱国青年。这让口干舌燥的周建人委屈又愤懑：“哥你不是找我喝酒，你是拿我下酒。”

可是若按二弟周作人的说法，大哥爱喝，酒量却一般，“鲁迅酒量不大，可是喜欢喝几杯。”这和日记记载比较一致，酒局应接不暇，喝的却很克制“酒半即归”“饮少许酒”“略饮酒”，有点像前列腺患者出入厕所，频率密集，量却只有那么一点。

那么，他到底能喝多少？

曹聚仁和鲁迅多次同席，但“他的酒量究竟多少，我可不十分清楚。”曹先生推测《在酒楼上》的描述便是鲁迅酒量——1斤绍酒。1913年3月2日的日记略可辅证，“午后饮酒一巨碗而归”。接着半夜渴醒了“夜大饮茗，以饮酒多也，后当谨之。”一巨碗估计有两斤，他觉得有点多，正常酒量大概在一斤半左右。这在1924年2月6日记中也可得到证实“夜失眠，尽酒一瓶”，第二天作息正常“午风，无事。”以此判断酒量并不太差，想一瓶酒把他放倒，喝肯定不行，只能砸。

至于超常发挥，时间在1925年6月25日，《许羡苏在北京十年》说这天是端午节，许广平当众敬酒，鲁迅喝的豪迈“后来不知怎样，敬酒演变成比赛酒量，葡萄酒换成了烧酒，鲁迅先生的酒量不大，他一向喝的是绍兴酒，而且是一小口一小口慢慢的喝，这次改喝白酒，而且是一口气喝完一杯，绝不示弱，大有奉陪到底之势。”后统计“一个人喝了整整6大杯烧酒，又加了五碗葡萄酒。”当然，身体优势很重要，作为“孺子牛”的周先生，有六个胃，再加上幼年曾在“三胃书屋”进修，一共九个。完全可以消化掉，所以状态不错，“那天毫没有醉，并且并不糊涂，击‘房东’之拳，案小鬼之头，全都记得”。这场豪饮对其个人而言，可谓“海量”，“周海量”因此促成了“周海婴”——“案小鬼之头”指的是当时他趁酒作掩护，按了下许广平的头。这一按相当于《非诚勿扰》按下了“爆灯键”，两人关系彻底明朗化。若画面定格，倒是可以给《阿Q正传》做插图，题图语：“和尚摸不得，我摸得。”

爱情激发的潜能一时半霎，高光时刻稍瞬即逝。可“海量”错觉却就此生成，于是小脸蛋喝的通红，败走麦城。小醉不计，大醉如下：“经海甸停饮，大醉。”“夜买酒并邀长虹、培良、有麟共饮，大醉。”“春台又买酒归同饮，大醉。”“夜食蟹饮酒，大醉。”“1927年12月31日最为凶悍，当晚饮于中有天，饮后大醉。结果“回寓欧吐”。按周太太的说法，这天周先生吐得空空如也成了“冂”先生，一身清爽地迎接1928年。吐出的“吉”倒也没浪费，贴在门口当春联了。

做周先生的肚子是很辛苦的，既有水深，又有火热。1926年在厦门大学和同事聚餐，“大约有些醉了，回到寝室，靠在躺椅上，抽着烟睡熟了，醒转来觉得热烘烘的，一看眼前一团火，身上腹部的棉袍被香烟头引着了。”最终没出大事，“救熄之后，烧了七八寸直径的一大块。”周先生有些懊恼，大可不必，除了唱歌必须踩烟头的杨坤，醉酒后烫东西是常态。当然，也有高下之分，最令人称道的是于谦先生，烫头。

更伤人的醉酒发生在1929年8月28日，这天北新书局老板李小峰，由郁达夫作证，将所欠鲁迅的稿酬578.5元结清，后同赴“南云楼”晚餐。列席有“杨骚、语堂及其夫人、衣萍、曙天。”闲聊到一个青年作家打算创业，“他是大不满于北新书店的老板李小峰，说他对作者欠账不还等等，他自己要好好的做。”邀请林语堂的本意是做活跃气氛的欢乐组，林先生也很配合，一直附和。按郁达夫《回忆鲁迅》说法，周先生当时已经喝多了，神经发作认为林语堂是讽刺他，“脸色发青，从座位上站了起来。”怒斥林语堂。林先是懵圈，“两人对视像一对雄鸡一样，对了足足两分钟。”（万幸不是东北人，喋血横尸的“你瞅啥”始终没有说出口。）林继而申辩，郁达夫赶紧圆场，按下鲁迅，送走林语堂夫妇。周先生肚子气的鼓鼓，像是未开封的袋装薯片，回家日记“席将终，林语堂语含讥刺。直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。”回家的林先生则摇身一变林医生，写下一篇既是日记也是诊断书的文字：“八月底，与鲁迅对骂，颇有趣，此人已成神经病。”

因这“南云楼事件”，俩人自此形同水火，正式决裂。“南云楼事件”亦称“凡士林事件”，此后凡是见到林，鲁迅就生气，甚至想把“祥林嫂”改成“翔林嫂”，“屎一样的东西！”他心里骂。因林语堂祖籍福建，此后恨屋及乌开始嫌弃福建人，1935年4月20日在《太白》半月刊里大骂福建人没有人味。这令祖籍广东的许广平有些不屑：“福建人味道唔错喔，係你哋浙江人厨艺唔好啩。”

浙江人的厨艺还可以，起码会做日本名菜“人体寿司”，原因还是酒，周太太回忆说：“他不高兴的时候，会在半夜里喝许多酒，更会像野兽喂大的莱莫斯一样，跑到空地里躺下。”周太太很无奈，向郁达夫抱怨说先生黄酒喝的太多，所以换给他喝五加皮泡的黄酒，但五加皮酒性烈，喝完不止躺平，甚至内卷。可是不喝又不行。为此诚意向郁达夫求教：“给他喝什么酒好？”

郁达夫认真科普：第一是黄酒，第二是啤酒。至于五加皮泡的酒，为健康计，还是不要喝了。

那么，黄酒和啤酒那个比较好？郁先生答：“都一样，喝多了都是吐出来！”

许女士最终选择了啤酒，因黄酒实在过于凶险，又因黄酒里惯常泡东西，没有五加皮，很可能换成雄黄，鲁迅生于1881年，属蛇。许女士又和许仙一个姓，风险再加一成，端午喝了必显原形，万万不可尝试。

———THE END的分割线———

当然，许女士还有一种选择，便是文章下面链接的黙存酒，此酒采用三峡地区的糯高粱、诗仙百年老窖池酿制，是传统的大曲浓香型白酒。独特之处在于：选用窖藏三年的基酒，加入少许90年代的珍稀老酒后，再次入库窖藏，使其别有风味，入口柔顺，酒体甘润适口。售价更是亲民，只要158元。158元不算多，买不了房也买不了车，旅游也到不了新加坡。你买上一瓶送亲朋，联络一下真感情；买上一瓶送父母，养育之恩补一补；送完父母再送丈母娘，她说姑爷比他儿子强……

喜欢本文，请点击“分享”、“点赞”、“在看”；与更多人分享

---

默存格物以对待文字的匠心

为你严选每一件好物