我在美国练摊儿
明天是星期六，我家注定要成为社区的一个焦点！我驾车奔波于大街小巷，在半径三英里范围内每个路口的树上，都结结实实地钉上了硬纸板做成的标识牌。标识牌上醒目的箭头和文字，将指引人们毫无悬疑地抵达“世界革命的中心”。
庭院货摊（yard sale）或者叫车库货摊(garage sale)，是一种极富特色的美国市井文化。每逢周末或节假日，很多居民区的住家主人都敞开车库，搭起架子，把五花八门、零零杂杂的各种物品陈列出来，一直延伸到自家庭院。大到汽车、床、柜、沙发，小到刀叉、镜框乃至各种工具，多是些闲置的旧物品，也有少数未曾用过的新东西。虽然明码标价，但大都可以讨价还价，从几美分直至上千美元。购买的人常常络绎不绝，一个个东挑西捡，兴致盎然。
闲暇的时候，我也逛过这种货摊。几年下来，还真淘到几件爱物，但更多的都是“鸡肋”。从新泽西州搬家到纽约曼哈顿之前，我决定入乡随俗，以美国人的方式把这些“鸡肋”和其他许多用不着的东西兜售给美国人。
这毕竟是平生第一次做生意，能不能做好，心里没底。可无论如何，办事认真从来都是咱强项。直到凌晨三点，我把汽车后背箱里最后一张标识牌张贴完毕，才松了口气。
第二天一大早就爬起来，感谢老天爷，是个大晴天。根据本人判断，天气状况是销售收入的一个决定因素。再说，天气好，心情才会好。咱图的不就是个乐儿吗。我把所有打算出售的物品都贴上价签，分门别类摆放在车库和庭院里。一面忙乎着，一面犯起了嘀咕，不会没人来吧？
这时，一辆汽车呼啸而至，戛然停在院外路边。车上下来一个留胡子的中年男子，还没容我回过神来便嚷道：“你的标识牌太清楚了，要想走错真的很难！”
我得意之余，很是感谢眼前这第一位顾客，遂以十二分的热情招呼他。在我的推介下，他最终选择了一幅油画和一件我在国内购置的红都牌呢子大衣。他十分爽快地付给我50美元。临别前，我特地告诉他，前总统老布什也穿过这个牌子的大衣。
刚来美国时，看见这种庭院货摊，觉得很不可思议。很多卖主的住所都富丽堂皇且环境优雅，绝非窘困人家，何至于出卖这些不值钱的旧家什？在咱们国，即使是穷人，又有几个愿在自家门前摆地摊儿卖旧物？丢不起这份人啊。
时间久了才知道，庭院货摊其实是美国人讲求实际、不事虚华的一种文化表征。与其闲置不用，还不如转让给那些需要的人。当然不是无偿转让，象征性地收回一点钱，可以体现公平和对双方的尊重。这样，既避免了物资浪费，自己又从中得到补偿和乐趣。试想，一天时间里能与这么多陌生的造访者交流，还过了一把老板瘾，何乐而不为！能卖多少卖多少，反正又不纯粹为了赚钱，顶多是添了些张贴标识和摆放物品的麻烦。
出乎意料的是，居然有这么多人“向往着北京”。到中午时分，人们更是接踵而至，其中不少还是全家集体行动，简直让我应接不暇。我发现，他们大都十分喜爱中国的景泰蓝小饰品等，的确印证了那句名言，“越是民族的，就越是世界的”。
很少有人空手而去。即便不成交，那些物品一般也会得到充分赞誉。不管真假，听了心里挺舒坦。我打开从国内带来的一包清凉油，赠给消费超过10美元者每人一小盒。试着往太阳穴或人中上一抹，他们的面部肌肉迅即组合成惊讶状，同时伸出大拇指说“奇妙”。美国人就是这个样子。
一位少妇看上了我的两件旧T恤衫，1美元成交后说是买给她的两个儿子打乒乓球时穿。离去时，她不经意地摸了一把挂在衣架上那件半长的皮外衣，细腻的手感立刻让她驻足。我走上前去告诉她，这是几年前我在中国新疆库尔勒购买的。虽然做工不是上乘，但用料却是取自18只羔羊皮最好的同一部位。经我这么一说，那少妇看一下价签，眼都没眨就付给我60美元。收钱的一瞬间，我突然认知了自己的商业才能。
不知不觉，一天过去了。傍晚，看到要卖的东西所剩无几，心中窃喜。这时，一位大嫂端着一台加湿器走了回来。记得她下午买走时说，她儿子正在纽约朱丽亚音乐学院学习小提琴，需要用它调节室内空气。我正纳闷，大嫂和气地说，这台加湿器不能工作。我接通电源灌上水一试，她说得没错。对天发誓，我真的忘了最后一次使用它的情形。我连忙道歉，并把5美元还给她。大嫂毫无责备，反倒加重了我的内疚。末了，我送她一架没卖出去的烤面包机，权当赔罪。这可是今天唯一的败笔。一不留神掉进了奸商堆儿里，教训啊！我狠狠踹了那台加湿器一脚。
正准备“打烊”，又一位小伙子毛毛愣愣闯进车库。转一圈后，那些“残羹剩饭”显然让他有些失望。一低头，他盯住了地上一双鞋，继而眼睛发亮。我见他迅速穿上，还使劲儿跺几脚。小伙子问我：“5美元行吗？”其实，那是一双我还在穿的休闲皮鞋，根本没打算卖。但一天来“出货”的冲动和惯性驱使着我，几乎未加思索就答应了他。
打发走这最后一位顾客，关上车库大门，我估摸，今天少说也有五六十人光顾了我的货摊。盘点各种面值的钞票和一大捧硬币后得知，总共683美元。钱不算多，但却是最让我开心的一笔收入。更重要的是，我度过了在美国最快活的一天。
晚饭过后，回味着一天来的点点滴滴，情绪依然亢奋。猛然间，我拍了一把大腿，才想起来，最后以5美元卖给那个小伙子的，是一双巴西产的名牌皮鞋。我上个月刚花89.99美元加税，在一家大商场里购得，只穿过两三回。丢了西瓜拣芝麻，又一个经典案例诞生。于是，我对自己“商业才能”的那份自鸣得意仅仅留存几个小时，便在一阵禁不住的哈哈大笑中消失得无影无踪。
（1998年5月于纽约）