订单取消、客人返程，泰国民宿主的危机来了
对于旅游从业者而言，这是个难熬的冬天。而民宿，可能这个链条中并不显眼、却更为脆弱的一环。
据泰国国家旅游局统计，疫情给泰国旅游业造成的损失，至少有 30 亿美元，这其中，同样也包含着他们的心血。
这一次，我们找到了几个在泰国开民宿的华人，他们有的把民宿作为专职经营，有的同时还从事着其他工作，有的已经离开民宿、期待着再次出发……
疫情何时结束？有多少民宿能打赢这场生存之战？没有人能回答他们。但每一个房东都不会忘记：在搭建那座属于自己的民宿时，他们是怀抱着喜悦的心情。
——台长
石头躺在自家民宿的游泳池前，翘着二郎腿，放着轻快的纯音乐。这里是 2 月的清迈，天很蓝，水很清，下午的风吹过池水和旅人蕉，眼前的一切都很“清迈”。
但是此刻，石头很难安然享受悠闲的时光。他把眼前的冷清画面拍下，发到了朋友圈里，配文：近期民宿优惠力度较大，适合长住。欢迎国内的朋友来找我躲避疫情。
这是他 5 天内第 3 次发布为民宿寻租的信息了。
距离民宿最后一批客人离开，已经过去了一个多星期。这栋开业一年半、包含 4 间客房、最多住进过 16 人的别墅，现在成了一座空房。
这个冬天，受疫情蔓延影响，各行业都面临着巨大的挑战，旅游业首当其冲。
以泰国为例：中国是泰国的最大游客来源国，中国游客占总入境游客数的 30%。2019 年，中国游客在泰消费占了外国游客总额的 25%。据泰国国家旅游局统计，今年来自中国的游客至少会减少 200 万。疫情给泰国旅游业造成的损失，预估有 30 亿美元。
没有人能确定，来自中国的客人，什么时候才能重新出现在世界各地，民宿主们也不知道。
直到武汉封了城，身在清迈的石头才意识到，情况可能比想象的严重。他做好了客人退单的心理准备。果然，封城前来到清迈过年的一家人，成了民宿最后的客人。
根据各网络订房平台的规定，因为疫情取消行程，客人免责，而房东则不得不承担所有的费用损失。
石头家的民宿，平时有 90% 的客人是中国人，他粗略估计了下春节期间的损失，加在一起，大概有 2 万多块。石头能理解退房的客人，“谁也不想发生这种事，辛苦一年了，大家都想出来玩，但没办法。”
2 月 4 号，泰国开放政策后，石头去陪客人办理了续签，但他们也只多留了 2 天。此后 3 个月的订单，则全都被取消了。因为行情不好，石头辞退了民宿的保洁、绿化和泳池清洁工。
而按照以往的情况，每年 12 月到次年 2 月，应该是泰国游客最多的时段，民宿的大部分收入也来自于春节期间的订单。对于民宿业，淡季旺季差别很明显。平均下来，石头家民宿的入住率大概有 30%；一个月能订出 10 天，就算不错了。
在淡季，包下整栋别墅的 5 个房间需要 1000-2000 元每天，而过年期间，价格可以达到 4000-5000 元。石头希望，能找到在疫情期间长租的客人，“如果有人愿意租，一天一千我们也会出”。
“如果超过 3 个月还是这个情况，我感觉清迈最起码要走一半开民宿的”，石头只盼着疫情赶快过去，民宿行业能有所回暖。2019 年，泰国旅游业的形势算不上乐观，这次灾难，无疑是雪上加霜。
石头打算，等自己的公寓租期一到，就搬到民宿去住，“反正也没客人，省一点，是一点”。
也有相对幸运的民宿，比如曼谷的 MADCAT。本来，1 月底疫情爆发后，整个 2 月的房间全被退订了，但一周之后，突然又有了订单，看样子全都是躲避疫情的中国人。即便如此，据民宿的主人鼠鼠仔估计，自己的损失也有往年营业额的一半。
平时，鼠鼠仔在一家新媒体公司上班，民宿由员工打理。工作和民宿，各占她收入来源的一半。就像她所说的，一般没有人会专职做民宿，至少都有一个副业来维持经营，否则很难坚持下来，“不然就是非常有钱，开民宿打发时间”。
民宿，源自日本的 Minshuku，最早是指当地人利用闲置民居，为客人提供家庭式的招待。然而随着不断发展，民宿本身也逐渐成为了一种旅游资源，不乏有客人专门到一些“网红民宿”打卡。
现在，除了传统的家庭式民宿，以及发展为连锁品牌的中高端民宿，也有不少人选择“租房开民宿”的模式，把民宿作为一种兼职经营。在清迈，租房通常采取的是“押二付一”或“押三付一”的模式，所以启动并不是很困难，困难的是能做到持久盈利。
像石头这样把民宿作为专职的人，很少，“除非是手里有十来套的那种，一年下来会有不少收入，但是太累了”。借身在国外之便，石头偶尔也会做做代购来补贴。
民宿属于服务业，工作内容就是“招待客人”，客人的评价，有时可以左右一家民宿的命运。
石头的民宿不仅提供住宿，还有“免费伴游”的服务，“我们自己也出去玩过，就想着客人既然来玩儿了，如果他们需要，还是省点心吧”。在民宿住宿超过三天，还有赠送的泳池烧烤。石头对自家的服务挺满意：“做我们的客人，还是比较幸福的。”
遗憾的是，不是所有客人，都为了“追求幸福”而来。
他遇到过一群英国客人，来清迈过生日。入住的时候，客人发来照片，说房间的卫生不太好。石头带着清洁工过去重新收拾了一遍，结果客人提出要求，要减免一半房租，不然就给差评。石头想，多一事不如少一事，就答应了。
第二天，石头请客人上传评价，然后再退钱，“哪怕你不是好评呢，只要不是差评，因为网上的评价对我们，还是挺重要的”。客人坚持，要先退钱再评价，双方因为先评价还是先退钱的问题吵了起来，结果对方投诉到平台客服，石头退了全款。
“我就觉得挺无辜的。”后来，石头听长居清迈的朋友说，有一些人是专门“骗住”的，进到民宿，先找卫生死角，拍照留下证据，然后就要求退钱。石头感觉，像 Airbnb 这类订房平台是比较“护客人”的，房东反而相对弱势。
鼠鼠仔也把遇到的各式各样的客人，记录在了自己的微博上。
有幽默风趣的法国客人，一大早来到民宿却没有声张，直到 8 点有人下楼，才发现他们正坐在院子里，捧着一本大部头读。有看起来很凶的美国青年，在民宿门口就和出租车司机吵了起来，却在私信里留言“Thank you for a comfortable night.”
还有一次，一个中东家庭因为要在隔壁医院看病，在民宿住了一个星期。因为宗教信仰，丈夫很少和女员工说话，妻子也基本不靠近其他异性。但是一家人都很友善，经常带回小礼物给民宿的员工，有时是蜜枣，有时是香蕉片，有时是一袋山竹。
尽管偶尔会觉得自己开民宿是“没事找事”，要谈房租做合同找资金，要时刻关注手机的消息提示，还要兼任民工修东西。但是看到客人在平台上的好评，鼠鼠仔还是有了成就感——这是有意义的事。
有时，你不仅要让客人满意，还要让邻居满意。
同行们提醒过石头，泰国人比较喜静，稍微吵一点，可能就会引起矛盾。“被邻居举报”，也成了民宿主人日常要处理的状况之一。
石头记在心里，还没开业前，就给周围的邻居送了从中国带来的茶台。但他忘了，邻居家还养着两只大黄狗。
因为别墅内有一个带草坪的院子，石头想，买点小动物，给民宿“来个升级”，就领回来两只三个月大的小绵羊。为了庆祝，晚上还邀请了朋友来民宿开party，“都喝得五迷三道的”。到了凌晨，大家准备散场回家，才发现羊不见了。
“都被隔壁的大黄狗咬死了”，这是石头来到清迈后，最伤心的一件事。后来，民宿里就再没有过动物了。
不少人选择开民宿，是喜欢简单自由的生活。
民宿主六六小时候是个武侠迷，“就喜欢跨马提剑走天涯的感觉”。
六年前，她开始环球旅行。从广西走陆路到越南，然后是柬埔寨、老挝、泰国、斯里兰卡、印度，用了半年时间，一边旅行，一边给旅行网站写攻略，把东南亚走完了。
然后是中东、非洲、北美、欧洲、南美。六年时间，六六走过了 6 个大洲、70 多个国家，攒下了 6 本护照、几公斤机票和成堆的申请材料。
在清迈开民宿，是旅行伊始就决定好了的，“这里节奏比较慢，可以好好修养”。六六说，“在路上”是她理想的生活状态，但走了那么多路、见了那么多人，也需要时间沉淀消化。
如今，民宿交给了在清迈的朋友打理。尽管是一家比较国际化的民宿，并不依赖中国客源，但是依然受到了很大影响。
不过，比起担心这个，六六更期待出发。她已经计划好了今年的路线：从南非出发，一路向北，莫桑比克，津巴布韦，纳米比亚，坦桑尼亚……
至于民宿，“等以后再老一些吧，走不动了，再安心做民宿，听别人的故事”。
石头第一次出国旅行，同样选择了东南亚，只不过不是清迈，而是普吉。出去过一次，“心里就像长草了一样”，回家后，石头学了半年英语，打算杀回普吉。因为机票太贵，石头计划先飞到清迈，再转国内航班到普吉。
没想到，来了就不想走了。和泰国的其他城市相比，清迈没有什么高楼大厦，消费水平相对较低、人民也很淳朴，好像一个农村，却又有很多酒吧。在石头眼里，“清迈就像一个情窦初开的少女”。
他当即决定，不去普吉岛了，就在这儿干。
因为当过炊事兵的经历，石头对做饭很有兴趣，加上自己吃不惯泰餐，便决定在清迈开一家餐厅。
第一次，他接手了一家日料店，但因为没有经营餐厅的经验，负担不起高额的房租和员工的工资，不到四个月就倒闭了。
第二次，他决定转型做烧烤，这次他得了教训，先向家里开烧烤店的亲人取过经才开始，很快就在清迈有了一定的知名度。做了一年多，“太累了”，石头干脆关了店，回家休息。
没过多久，一个朋友邀请他来清迈做民宿，石头在家闲不住，还想出来，就答应了朋友。
两人租下了位于清迈蒙占山附近的一幢独栋别墅，给民宿取名为“稻香”，正应了门外的一片稻田。又用了一个多月，改装院子、装饰房间，所有的成本加起来，一共花了 20 万，就把民宿开起来了。
没有客人或者不需要服务的时候，石头会出来，和朋友喝个下午茶，一时兴起了，就来个自驾游、泡个温泉，反正“待着也是待着”。石头自认为是个随性的人，“赚得多就花点，赚得少就省点”，他享受当下作为民宿主的生活状态。
“有客人就过去一趟，其实客人也不用天天陪着。你在旁边叨叨叨叨，他们也烦，所以就算陪着也就是一两天，剩下的时间他们自己玩”。
如果民宿一直是这种状态，石头还能再撑几个月。因为房子租的比较早，租金不算太贵，最近他也在和房东商量，能否减少一点民宿的租金。总之，他还不想早早退场。
一场突发的疫情，成了摆在所有民宿面前的考卷。作为民宿主，既要关注日常服务时的种种细节，又要警惕大环境变化带来的危机。确保资金供应、协调各方工作人员、兼顾标准与特色、提高抗风险能力……他们需要足够的小心和幸运，才能度过这个冬天。
也许只有在这个时候，人们才会意识到，经营一家民宿，不仅是“诗和远方”，更是一场全方位的实力测验。