皮囊
这篇文章曾经被无数次转发，现在它已经被收录到刚刚出版的同名作品集里。我拿到样书的时候，发现第一篇序言是刘德华亲笔写下的。但这些都不是我向你推荐它的原因。
皮囊 | 蔡崇达
我那个活到99岁的阿太（我外婆的母亲），是个很牛的人。外婆50多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会掀开棺材看看外婆的样子，一会到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。
鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体在折腾它的魂灵”。阿太不是个文化人，但是个神婆。所以讲话总偶尔文绉绉。
众人皆喑哑。
那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体要进入焚化炉，她也只是斜乜着眼，像是对其他嚎哭的人的不屑，又似乎是老人平静的打盹。
那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过。阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍得”。
这句话在后来的生活中很经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住，她说，外婆临死前交待，黑狗达没爷爷奶奶、父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。
阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊哎呀一声，在厅里的我大声问，阿太怎么了？“没事，就是手指头切断了”。接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳的、还年幼舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居又看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，不是拿来伺候的。”
等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。”说实话，我当时没听懂。
我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至是我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要嘛你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”也因此，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。
然而我还是看到阿太哭了。那是她92岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心她摔下来了，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊，我的乖曾孙，阿太动不了了，阿太被困住了。虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我说，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那，等一整天我的身影。我也时常往阿太家跑，特别遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。
后来我上大学了、再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午，虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到（她已经耳背了），但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。
知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情吗，要是诚心想念我，我自然会来看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了，“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。（完）
这篇文章出现在这儿的时候，就意味着那个带我进入杂志行业的人出书了。
几年前，我带着完全空白的媒体经历来到北京做杂志。一个很一般的南方的小孩，从很一般的大学毕业，带着很一般的梦想来到这个行业。四年的时间，大部分编辑已经可以写出一篇出色的报道，制作一个出色的专题，获得一份出色的简历，但在这些方面，我仍然只能拿到很一般的成绩。不过，我确信自己建立了一个出色的价值体系，觉察世界的独特方式，和不那么一般的趣味。
有人帮助我建造了这个体系，他是我入行时的导师蔡崇达。
他还在杂志时，世界并不是风平浪静的。一会儿跟这个人吵架，一会跟那个人闹矛盾。你知道的，这个行业总是盛产自我、不妥协的人。他们认为自己有能力在各自的领域建造一种行业标准和方法论，包括写作、摄影、造型、设计——说白了就是互相瞧不起。正因为如此，他们彼此之间有过很多矛盾和冲突，并且时时在我的周围上演。然而，这就是一本好杂志、一个合格编辑的生存法则：笃信自己的标准，用作品去寻找同好，而不是拉拢取悦。
所以他对我的做稿子和做杂志的要求都非常苛刻，具体例子不详说了，总之非常折磨人。他去年离开公司的时候，我甚至觉得自己熬出头了。直到后来，越来越多的人认为这个行业没那么酷了，它似乎要被一种新的生态环境替代，有人妄自菲薄，态度也没那么坚定，有的人也选择离开。我觉得他们错了。慢慢地，我也变成一个时不时跟人吵架，跟人闹矛盾的人，变得自我，不容易妥协。
我才发现，他和那些跟他恶语相向、差点儿大打出手的人，都是对的。就像一颗不被人承认的种子，终于长成了让人信服的大树。
他后来就写自己的书去了。在微博上，这篇《皮囊》曾经被无数次转发，现在它已经被收录到刚刚出版的同名作品集里。我拿到样书的时候，发现第一篇序言是刘德华亲笔写下的。最后，我也把这篇序言加上。
书的序言 | 刘德华
认识崇达仅三、两年吧，懂他真诚，因为有过几次掏心详谈，知他能写，却没有机会真正看过他的文章，直至崇达送我这书。
打开「皮囊」，读到崇达果然文如其人的真摰，坦荡荡的自然自白成长经历，没有掩饰凡人难免的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴，所以很真。
视人生无常曰正常，或许是顿悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不关己的距离，自我保护; 看崇达敞开皮囊，感性分陈血肉人生，会不自觉卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，都有着普通人就会有的阅历或感悟，所以共鸣。凡麈俗世，谁不是普通人？
人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要能对你有所启发，都是明灯。崇达的「皮囊」里，有的是对他成长中有所启发的人，造就了他步步达成目标的人生; 我认识崇达、看他的书，总有启发，就如生命中多添一盏明灯。
一个关于世界、黑色趣味和明亮内心的公众号
微信号及新浪微博@DACLODS