对美好气味的追求，是我们在现实世界最后的共识

当“屏幕使用时间”超过 8 小时，或许意味着我们在数字世界中的生活时长，已经超过了我们留给现实世界的时间。

“赛博人生”，终于不是科幻电影的假设，借由影像传递，相隔千里的人可以看见同样的色彩、听见同样的振动。

不过，气味呢？即使科技的发展已经能够使人类身临其境地体验许多美好——风景、展览、音乐会、猫蜷缩起来的瞬间、微风中树叶的摩擦……但我们无法在虚拟世界中闻到盛夏植物被暴晒的味道。

气味总是难以保存和共享，与此同时，气味之于感受的重要程度，也许远远超出我们的想象：

当人类身处母亲的子宫，嗅觉就已经发育完全；直到十岁以前，嗅觉都是人类最完善而丰富的感受来源。普鲁斯特轻轻抿了一口泡在茶水中的玛德琳蛋糕，熟悉的柔软触感和芬芳味道唤起“不可言说的美妙感受”，这才陷入他漫长流淌的追忆。

气味如此转瞬即逝、不可捉摸，人们却依然为之着迷——也许转瞬即逝正是迷人事物的特质。

上：古罗马香水瓶，其中香水的主要成分为广藿香

下：醛香

哪怕在几千年前也一样：古埃及人也许并不知道得这么具体，但敏锐的直觉依然使他们认为，香气不仅是水一样必需的生命元素，还是与神灵交流的桥梁。西班牙小镇卡莫纳的一座古罗马墓葬中，考古学家发现了一个小小的石英瓶，被稀有的白云石盖子紧紧封在瓶中的一点固体物质，正是经历了两千年岁月的香水。

进入现代，得益于技术进步，人类对于美好气味的追求更加多元，其中包括实验室中发现的嗅觉灵感：有机化合物。

醛类就是其中之一。分子量较低的醛闻起来像腐败的水果，但某些高分子量的醛和芳香醛的气味却相当怡人。

由 Armingeat 调制的世界首支醛香调香水出现在 1905 年，名为 Rêve D'Or（金色梦乡），这个闪烁着上个世纪黄金时代光芒的名字，恰到好处地说明了醛香的特质：清新、闪耀，仿佛香槟气泡破裂的瞬间，“就像蜡烛被吹灭的那一刻散发出来的味道”（这是 Luca Turin 在《Emperor of Scent》中使用过的比喻）。

气味的力量并不止于驱动人类对于味觉自身的爱好。神经科学的研究发现，嗅觉是唯一不通过丘脑传递而直接进入大脑边缘中枢的感觉——而视觉、听觉、触觉与味觉都会经过丘脑的转译。

所以，嗅觉是直觉性的、充满差异的、最原始的情感基础。

它的力量被低估了。

/

不受限

正如聚斯金德的小说《香水》中那样，芬芳的气息飘散在空气中，而复杂的情绪暗流涌动。气味具有非凡的唤起通感的能力，馥马尔香水出版社创始人 Frédéric Malle 就是这么说的：

“When I smell a perfume, I often see colors.”

当我嗅见一种香气的时候，总会看见色彩。

香气可以留下缤纷复杂的视觉印象，目之所见也可以成为搭建香氛的符码。因此，香气总能自由地穿梭在各种艺术形式之中，不受空间与载体的拘束。

Frédéric Malle 曾与调香师 Carlos Benaïm 合作，为德国艺术家 Florian Hecker 的声音表演《A Script for Synthesis》（合成脚本）设计了味道。在瑞士艺术家 Pamela Rosenkranz 于 2015 年在威尼斯双年展瑞士馆亮相时，Frédéric Malle 联手调香师 Dominique Ropion 为她的作品《Our Product》（我们的产品）创作了一款香水，用于表现作品中提到的“中欧人皮肤的颜色”。

●《A Script for Synthesis》2015 年在阿姆斯特丹博物馆的演出海报

毕竟，气味比其他任何元素都更能使人沉浸，也是艺术作品中“当下的”，无法再现的元素。

香氛与科技之间的界限也可以被打破：Frédéric Malle 为香氛设计了一种前所未有的体验方式——香氛探索舱。

顾客可以走进这个具有复古科幻外观的透明舱体，感受一场全方位的香气“淋浴”。嗅到最新鲜、最真实的味道，而不是传统的试香纸上的残留。除此之外，还有一种名为“机械花”（fleur mécanique）的、用于扩香的机器。

● Frédéric Malle 绘制的“机械花”设计速写

香氛同样可以为艺术家们表达自己。

2013 年，馥马尔香水出版社就为 Dries van Noten 打造了一款同名香氛。这名来自比利时的时尚设计师将灿烂的色彩和花卉融入自己的时装作品——正如他所居住的那座安特卫普近郊的花园。

● Dries van Noten 2015春夏系列

● 2017 春夏女装秀场上的 Dries van Noten

但这款香氛闻起来并不像馥郁的花园，而是混合着壁炉、speculoos 饼干和藏红花的温暖味道。

这是经由 Frédéric Malle 探索的艺术家的精神世界：仿佛比利时寒冷的冬日里，一件厚实的外套。

Frédéric Malle 试图像画家一样，与世界一流的调香师一起，用香水绘制伟大艺术家的世界观肖像。

他也为设计师 Alber Elbaz 创作了香氛《Superstitious》（迷信），瓶身是 Alber Elbaz 标志性的“邪恶之眼”，而气味，则像“反射着银色光泽的黑绸缎，浓郁、厚重，被大剪刀粗暴地裁开”。

● Alber Elbaz 的便条与“邪恶之眼”

当然，馥马尔香水出版社，本身就是香氛与出版“跨界”的产物：

此前，从未有人将“作者性”带入香氛界，将调香师们的名字写在香水瓶上——正如作者为文学作品赋予灵魂一样，调香师们也为香水赋予了灵魂。

出于同样对独一无二的作者性的追求，Frédéric Malle 在很多环节上从他喜爱的伽利玛出版社中获得了灵感。

首先是香水外包装盒，参考了伽利玛出版社的经典封面设计，以其最常使用在书名上的正红色为底，搭配包豪斯风格的无衬线 Helvetica Neue 字体。这种红色也是 Calder 考尔德的雕塑与设计师 Jean Prouve 的红椅子所使用的标志色。

其次是模仿伽利玛书店，在自己的店铺里挂上调香师们的黑白肖像照片。Frédéric Malle 特别邀请英国摄影师 Guillaume Luisetti 前来掌镜，写实的风格让大师们看起来永不会过时。

● 伽利玛书店

馥尔马在巴黎第 7 区的第一家店与伽利玛书店相距不过一百多米。

/

出版气味

在 Frédéric Malle 看来，是重新塑造自己的渴望吸引着人们去追寻一种味道，香水所讲述的，就是有关“我是谁”的故事。

而调香师的角色，正是帮助人们与自己的内在天性相连接，从而“找到自我”。

Frédéric Malle 出身于上世纪六十年代的巴黎知识分子圈。他的祖父是 Parfums Christian Dior 的创办者，叔叔 Louis Malle 是法国著名新浪潮导演——一个总被香气和艺术气息环绕的家庭。

在这样的氛围中，他选择在世界即将进入新的千年时，建立一个“香水出版社”。

那并不算是一个“最好的年代”，在大工业生产背景下，香水行业抹杀个性、走向大众化，变得苍白平庸。作为巴黎香氛文化的受益者，同时也是忠实的拥护者，Frédéric Malle 决定与大工业生产对抗到底，去复兴香水能让使用者为之骄傲的美妙品质。

只与一流的世界级调香师合作，像出版作家的书籍一样，去出版调香师们的气味创作。

这是馥马尔香水出版社的选择。

至今，馥马尔香水出版社已经与 14 名调香师合作出版了二十多款作品，每一款都是调香师独一无二的心血。而他们的肖像出现在门店里、官方网站上，以及品牌书中，最显眼的地方。

在这本二十周年的品牌书中，序言作者、极简主义调香大师 Jean-Claude Ellena 将 Frédéric Malle 对极致香气的追求比作圣埃克絮佩里的故事：

小王子请求飞行员为他画一只绵羊，飞行员却没有真的在纸上画下绵羊的形状，而是画了一个盒子，绵羊是盒子里理念的存在。小王子高兴极了，他说：“这就是我想要的。”

馥马尔香水出版社希望给调香师们创造一个真正自由的环境：不需要迎合市场和自己身处的时代，也不需要计较成本，去坚定地选择能够在时间中留下的味道。

2024 年，馥马尔香水出版社决定出版的独特味道，叫做 Acne Studios par Frédéric Malle.

/

粉色是什么味道？

1996 年成立于斯德哥尔摩的 Acne Studios 在创立之初就以独特的设计理念和前卫风格闻名。但创始人 Jonny Johansson 在年轻时，全身心投入的却是音乐。

他并没有接受过“时尚”的教育，却创造了备受赞誉的独特风格：不羁、中性、充满实验感，却永远实穿。

● Acne Studios 2024 秋冬大秀

Acne Studios 的灵感同样来源于摄影、建筑、文化与设计，也同样对出版物情有独钟。

从 2005 年起，品牌就开始出版自己的杂志《Acne Paper》，而  Jonny Johansson 的期待是，让它像安迪·沃霍尔创办的《Interview》杂志一样，成为一个发挥想法、让许多人参与其中的媒介。

● Acne Paper 最新期，描述了一个时尚与艺术爱好者们梦想中的房子

就在去年，Acne Studios 也出版了一本书：《My Friend Magnus》，这是创始人的老朋友 Magnus Carlsson 的时尚档案，他设计了 Acne Studios 的陈列室，以及斯德哥尔摩总部的餐厅和图书馆。

出版这本书的目的不仅是让更多人认识到这位朋友生活中的魅力，更是鼓励人们“超越潮流、时间和性别，突破自我表达的界限”。

● Jonny Johansson 与 Frédéric Malle

正如 Frédéric Malle 用来形容 Acne Studios 的三个词：充满创造力的、古典的、冒犯的。（creative, classical and irreverent.）

这正是两个品牌之间的共同之处：你必须总是处于打破的边缘，光滑无瑕的美则是无聊的。（I think that you must always be at the breaking point and that sleek, flawless beauty is boring.）

于是，他给 Jonny Johansson 送去一封手写信，接着收获了热情的回应——即便像 Acne Studios 这样的品牌，也需要独属于自己的味道，而只有馥马尔香水出版社 ，才有完全的资格为一个品牌打造命定之香。

于是，音乐、书籍、建筑、电影……美好事物的灵感，最终落在了一种气味上。

Acne Studios par FREDERIC MALLE，以醛香作为香气结构的中心，玫瑰、紫罗兰、橙花带来古典主义的氛围。深入花束中心，乳香的气息悄然呈现，醛香填满了每一丝空隙。随之而来的，是香草带来的柔软和含蓄，与奶檀和桃子皮糅杂在一起，白麝香则“仿似一件温暖绒线衫轻柔地拂过肌肤”。

“香水（perfume）”一词来源于拉丁语中的“per fumum”，意思是“穿透烟雾”。

这或许就是香水的生命所在：穿过重重表象，找到真正属于你的、无可替代的味道。

环顾馥马尔的空间，会发现Frédéric Malle 总是特意把店铺打造成一个舒适且私密的空间。除了在设计上下苦功，他喜欢在店里挂一些生活照片，摆上从家里运来的家具和饰品，以家装为灵感。走进去，仿佛是到一位朋友家里做客，你或多或少卸下防备，觉得这里值得信任。

但这并不是一种故作姿态的营销策略，而是一份真心实意的邀约——进入到香水出版社的美学世界吧，我们只希望帮你找到符合内心世界的那款香水。

香水并不是固定的艺术，它随着文化和社会变迁流淌，并以它存在的时代为标志，也因为坚强而不妥协的自由个性而永恒。馥马尔香水出版社正是这么做的：用嗅觉，而不是其他任何因素，去创造真正的艺术品。就像所有伟大的文学作品一样——即使作者远去，但他们所创造的价值恒在。

在太多可以被虚拟替代的日常生活里，嗅觉或许是我们最后驻留在现实世界的终极密码。

深吸一口气，在每一个细胞的帮助下，细细品味直击心灵的美好气味，这一瞬间的所有感受，都能够跨越字节和信息组成的虚拟宇宙，指向活色生香的现实世界。

监制：乌云

版式：Andy

100+ 爱北京的全新理由，由荒野气象出品的《气象万千城市指南：北京》，讲述的是属于“更新中的”北京故事。

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。