前方核能提醒：本文1.2万字，但值得你看完。
2008年，吴晓波和罗振宇曾一起写过一首歌：
花开在眼前，
已经开了很多很多遍。
每次我总是泪流满面，
像一个不解风情的少年……
这首“听上去像一个老男人的未遂情歌”的歌曲，名为《花开在眼前》，后来由韩磊演唱。
这是电视纪录片《激荡•1978-2008》的主题曲。
吴晓波和罗振宇不仅一起写了这首歌，同时也是这部纪录片的总撰稿人和总策划人。
此次合作之后，二人曾多次燃起合作的念头，然而两人终究在各自领域开宗立派。
数年之后，二人均已成为自媒体的大宗师，花开依旧。
但却都已不是那个泪流满面、不解风情的少年了。
不过这首《花开在眼前》，倒成了罗辑思维跨年演讲的背景音乐。
1968年，吴晓波出生在浙江宁波的一家郊区医院里。父亲是广东梅县人，毕业于上海交通大学的机械系。求学期间，与一位来自浙江绍兴学船舶技术的姑娘相恋。最早，两口子一起在炮兵研究所工作，番号207所，负责重兵器研究。这种科研所，一般都是搬来搬去的，后来搬去了山西祁县的一个山窝里。由于担心条件艰苦，吴晓波便被留在宁波的大姨家寄养，直到6岁才被父母接到祁县。幼儿园的第一天，晓波同学便领教了西北人的剽悍，被几个小孩胖揍了一顿。出自绍兴书香门第的吴母，顾佳一样的性格，相夫教子、撕逼打架样样不弱。幸运的是，那时没有自媒体，否则一篇《公务员太太殴打幼儿园儿童》的文章肯定会刷屏，搞不好对吴家是致命打击。当时这起事件只是小范围处理，可即便如此，吴母还是在大会上做了检讨，接受了批判，幼儿园还贴出了大字报。在小学时，吴晓波学习不错，也酷爱阅读，尤其是《三国演义》，他也因此喜欢上了那种“大鼓齐鸣的刚烈文字”。不过乖乖仔晓波同学，却很少得到父亲的认可，被打被骂那是常态。这导致吴晓波从小就有一种动辄得咎的感觉，他永远不知道自己会在什么情况下惹怒父亲。即使现在的吴晓波，和人交流时，也还是带有一丝拘谨和不安，这大概就是童年时的烙印。不过，很显然，吴家是有学霸基因的，从吴父身上就能看出来。吴晓波的父亲虽然已经38岁，但还是考上了浙江大学的研究生。毕业之后，在浙江大学留校任教。而吴晓波一家人终于能从西北的蛮荒之地，迁到了烟雨江南。在杭州，上了初中的吴晓波，在阅读方面也有了新取向，当他第一次看到了金庸文字后激动不已：“原来文字可以写成那样子。”
1973，当年幼的吴晓波，被父母寄养在宁波亲戚家的时候。罗振宇的父亲是一名工人，因为家庭出身不好，一路坎坷，不过最终他还是当上了厂长。也不知道出于什么原因，早熟的罗振宇从小就对现实有一种深刻而悲观的体察。高考之前的人生，就像是在一根漆黑的烟囱里匍匐前进，所有的目标，就是从烟囱里爬出去，而唯一的途径，就是高考。“上帝给你扔到一个狗洞里，你就爬吧，远方有一个出口，叫做高考，其他地方全是黑暗，爬出去就当人，爬不出去就做狗。”
我们有理由相信这种思想，来自父母的灌输，罗胖小的时候，他的父亲就指着路边的乞丐，说出多数父母都会说出的话:“你看，那个人不读书，现在只能做这个。”
比起爱拿别人当负面教材的父亲，母亲也更爱从自身出发。“你一定要好好读书，只要你考上大学，离开这个鬼地方，就算我们母子永不相见都行。”
罗母如此决绝坚毅的话语，仿佛给罗胖全身纹满了奥利给。一年级儿童节的那天，学校安排了很多活动，有游乐场，有动物园，有影院......而且要求每项活动都要有学生参加 。大概是小罗同学慵懒肥胖的身材，吸引了老师的目光，并产生了必要的联想，她便拿手一指：“唉，你不是最喜欢阅读吗？就去图书馆吧......” 那时的罗振宇，除了看过几本小人书，哪看过什么书啊，老师不过是随口一说而已。然而，事实再次证明群体意识的力量有多强大，从此“爱看书”俨然成为了罗胖的标签。“儿童节那天，就这小胖孩一个人选择了图书馆”，在老师和同学的一致口径下，罗胖也开始深陷其中，拿拼命读书来兑现自己的标签。不得不说，人生道路初期，总有很多看似不起眼的东西，却在日后发挥了巨大能量。正如罗振宇初中时，一位数学老师在他家做客，对罗胖的父亲说：你这孩子应该去当记者。这老师说的不假，那个年代，记者是个很吃香的行业，工作清闲，日子却很殷实，不像现在搞不好就挨顿打。那时的罗振宇也许并不懂得这些，但这事儿却在心里生了根。相比于罗振宇，吴晓波在选择传媒这件事上纯属后知后觉。在选择学校和专业上，他没有太明显的取向，但只要满足一点就行：不能和老爹在一个城市。 吴晓波真是个爱读书的孩子，据说他是从复旦的图书馆一楼，从第一个书架开始，一本一本地读，最后读到了阁楼上，文史哲的书籍被他几乎翻了个遍。李普曼是世界上最有名的政治专栏作家，而且是年少成名。1908年，一个春天的早晨，一位白发老人敲开了李普曼的公寓，当时他正在哈佛读二年级。
老人自我介绍说，“我是哲学教授威廉·詹姆斯，我想我还是顺路来看看，告诉你我是多么欣赏你昨天写的那篇文章。”
大概真有开悟这件事吧，吴晓波曾这样形容那天夜晚的感觉：李普曼像是一道光，击中了我的灵魂。
从此吴晓波决定了自己的终生方向，像李普曼一样，成为一名优秀的新闻评论者。大三的时候，吴晓波和梁红、王月华、赵勇四个穷学生，一起成立了“复旦大学新闻学院未来记者南疆考察队”，准备“背着照相机走遍全国” 。可四个穷学生后来发现没有钱寸步难行，这时媒体人的潜质提前释放了，他们在报纸上刊登自己的“壮举”，希望得到有心人的赞助。最后想必这篇文章写的声情并茂，感人肺腑，很快娄底一位姓廖的厂长决定资助他们。并且给了一个让四个学生瞠目结舌的数字：7000元。1989年，7000元相当于一名普通工人十几年的工资，是一笔巨款。他们原以为出手阔绰的廖厂长是个富翁，跑过去一看，才发现这位廖厂长不仅年轻，而且也并不富裕。他经营着一个很小的工厂，领着200块钱的月薪，因为这件事，两位副厂觉得这个厂长太不靠谱，一气之下还辞了职。 ▲卷发的就是廖厂长
怀揣着7000元钱，吴晓波四人开启了长达半年的考察。四个满怀理想与抱负的学生，深入到长江以南的农村、工厂，甚至到了中越边境。印象很深的一次，是在湖南的一个村庄里，他们走进了一位村民的家中。这位村民有三个女儿，但只有两位站起来和他们打招呼。然而，考察报告最终并没有发表，至于是什么原因，咱不知道，咱也不敢问。只是从吴晓波的其他著作里，偶尔会看到这次考察中的一些故事。然而，这些散落在各个大部头中的碎片，怎么都没法给廖厂长一个交代。吴晓波对这件事儿一直念念不忘，25年后，影响力已经颇大的他，在公众号上发表了一篇文章，名为：《只有廖厂长例外》。此时的廖厂长已是中年，早就剪掉了当年摇滚青年式的长卷发，成为了一名成熟的商人。提起曾经的往事，他只是淡淡的说到：资助完吴晓波，工厂也就倒闭了......▲廖厂长和吴晓波
也有人评价，说吴晓波找廖厂长就是一场作秀，我觉得没必要把人想的那么功利吧？难道知恩图报，不是中华名族的传统美德吗？就像我一样，专门有个小本本，记录那些打赏过我的人，若干年后我飞黄腾达了，我是不会忘记你们的。玩笑归玩笑，只是吴晓波那个年代，做传媒真是一个不错的选择，现在很多耳熟能详的媒体人，都成长于那个年代。比如，吴晓波的大学同学秦朔，后来在《南风窗》就职。7年后，他成了总编，并把这份杂志办成了中国发行量最大的政经新闻杂志。那时，秦朔也是财经媒体圈响当当的人物，平安创始人马明哲，就是找他给平安写了一本传记，名为《无止之境》。当时复旦新闻系有两个保研名额，一个给了秦朔，一个给了吴晓波。然而两个人都拒绝了，秦朔是为了爱情，因为女朋友在广州。在杭州读初三时，吴晓波就认识了一位名叫邵冰冰的女生，他们同是浙江大学子弟。高二时，二人一起选择了文科，并成为了前后桌。两人虽然早已暗生情愫，但直到大二，才正式确定恋爱关系。那时，邵冰冰在家乡杭州师范大学念中文系，吴晓波却在上海。大学毕业后，邵冰冰回到高中母校当语文老师。曾因放弃读博而耿耿于怀的吴父得知此事后，颇为震怒。本来就疏远的父子，开始了长达十年的冷战。 ▲中年时的吴晓波和妻子邵冰冰，以及他们的女儿
1990年的夏天，即将毕业离开上海的吴晓波最后一次去了外滩。他和几个同学在沪上的第一家肯德基店，排了一个小时的队，花1.2元买了一个冰激凌。那是吴晓波第一次吃到冰激凌，所以直到很多年后，他依然觉得，那是全世界最好吃的冰激凌。17岁的罗振宇从安徽芜湖背着行囊来到了武汉，在现在的华中科技大学读新闻系。他和同学们每个月的生活费只有几十块钱，每到晚上，所有人都在想一个问题：要不要匀出一块钱去买碗面吃？大一那年，他无意中翻开了一本书——威尔·杜兰特的《哲学的故事》。罗胖顺手翻了翻这本书，立马被书中诙谐的语言所吸引。直到很多年后，一脸疲倦的罗胖提到威尔·杜兰特，眼睛里居然还闪着光。接着，罗振宇又读了很多大部头的书，比如说《西方哲学史》《中国哲学史》《西方文学史》《中国文学史》……他甚至在暑假手抄了一遍《史记》。因为“学富五车”，而且“口若悬河”，同学都喜欢围着他，听他胡侃漫侃。这种能力，甚至吸引了来华中科技大学交流的胡智锋老师的注意，他顿时觉得这小胖子是个人才，于是动员他来中国传媒大学读研。胡智锋老师是个好人，帮忙帮到家，罗振宇考研时，政治差了两分，还是得到了复试的机会......1994年的夏末，21岁的罗振宇又背着行囊一路北上，开启了中国传媒大学的研究生生涯。那时太阳还未升起，班车也还没运营。为了省打车的钱，他背着行李走到了7里开外的朝阳门桥。看着桥下的车水马龙，一般新生都会产生幻觉，觉得自己有一天会成为这个城市的一个牛逼人物。“你看着下面的车流，看着旁边大楼隐隐漏出的灯光，一点一点在点亮，特别绝望。
你从来没有见到过这样的庞然大物。
将来哪辆车会是你的？你有没有可能在这个城市拥有哪怕一盏灯？”
“你读康德、读杜兰特，这些哲学，难道还不能把你照亮？”罗胖很诚实，庸俗的承认：“我来读书就是为了经济上好一点。”你们北大人是无法理解的......
喜欢谈论诗与远方的北大高材生许知远，听完后哈哈大笑。事实上，我一直很喜欢罗胖的这个特点，那就是比较真实，喜欢钱就喜欢钱，不搞那些虚头巴脑的说法。话说几年后，许知远在薇娅直播间卖挂历，刚刚开播没多久，薇娅就拿手机给许知远看，说已经卖出了6500份。“卧槽！”
从某种程度来讲，吴晓波才是个理想主义者，尤其是在早期。 1990年，他刚进新华社时，就给自己制定了一个九年职业规划：毕业那年，他去拜访在新华社杭州分社工作的一位老校友。期间老校友出去了一会儿，回来的时候就拿着新华社的名册，说：你看，我们这有人今天退休，要不你来？
进新华社的第一个任务，就是调研“百家大中型企业自主权落实现状”。吴晓波很卖力，花了两个月的时间，跑了七个省，一百家工厂，写了很多报告。然而当时的情况是，比起民企，其他同事更愿意和政府、国企打交道，没人愿意跑民企。所以在前三年，吴晓波在社里就是个没人注意的小人物。然而，对民企的了解和调查，却成为吴晓波日后最大的资本。1994年，吴晓波开始尝试以小说的笔法描写民企的故事，在《杭州日报》《南风窗》《南方周末》等报纸专栏发表。渐渐有了些名气的吴晓波戴着眼镜，身材颀长，面容清秀，举止文雅。有一次，一位读者来找吴晓波，吴晓波走出去迎接，读者却说：“你爸呢，我找你爸。”
在此之前，吴晓波的妻子邵冰冰就从学校辞了职，出来和朋友开了一家方便面厂。直到后来，吴晓波的蓝狮子工作室做起来了，她才放弃自己的事业去帮丈夫打理事务。写了三年专栏之后的吴晓波，决定开始写书，每年出一本。前三年，他写了三本书：《都市背影》、《农民创世纪》、《大智大愚吴先生》。不过专栏和出书的收入，让吴晓波和妻子攒下了一大笔钱。一是，他通过自己的观察和分析，意识到中国的房地产将会迎来大爆发，所以他不仅买下了第一套房，而且决定以后每年买一套。结果这种买房节奏，他们一直保持了很多年，知识就是财富，这话不假吧？那时候千岛湖的地还很便宜，140亩的土地，50年的使用期，居然只要50万。至于为什么要买岛，他后来解释说，自己迟早要被干掉，干掉以后他还可以回岛上当农民。吴晓波在岛上种下了杭州最大的一片杨梅林，一共3000株。十几年以后，他在吴晓波频道卖的杨梅酒，就产自于这里。▲吴晓波在自己的岛上
后来吴晓波调侃自己，说1999年前后，马云等十八罗汉筹集了50万，创立了阿里巴巴；马化腾和同学凑了50万，创立了腾讯；而他自己呢，用50万买了一座岛。为了写这本书，他连卖房打官司的准备都做好了，写这样的书，当然是要得罪人的。这本讲述无数商业帝国轰然坍塌，无数成功者瞬间灰飞烟灭的书，6年间重印了28次，被评为“影响中国商业界的20本图书”之一。有一次吃饭，闷头吃饭的父亲突然开口，来了句夏洛特式的问话：父亲接着说：“你还记得隔壁家的王叔吧，你签名一本送给他。”之后父亲又淡淡地说：“你们这一代人，也挺不容易的。”因为《大败局》的成功，吴晓波成了世界出版巨头贝塔斯曼的签约作家，并和贝塔斯曼合作成立了“蓝狮子工作室”。几年后，贝塔斯曼退出中国业务，吴晓波全面接手蓝狮子。2003年，吴晓波离开了新华社，开始全身心投入到写作和出版行业。不过这几年写的几本书，比如说《穿越玉米地》、《非常营销》和《被夸大的使命》，都反响平平。2004年，吴晓波赴美，成为哈佛大学肯尼迪政府学院的访问学者。正是在这段时间，吴晓波起了一个念头，写一本全面介绍中国改革开放后的企业发展史。经过长达两年的创作，2007年，一本名为《激荡三十年》的书开始席卷图书市场。这本讲述中国改革开放三十年的书籍，在中国财经写作也算是个巅峰。之后，吴晓波又写了《跌宕一百年》《浩荡两千年》《历代经济得失》等一系列大开大阖的作品，成为了名利双收的财经作家。1994年，正当杭州的吴晓波给杂志社疯狂投稿时，远在北京的罗振宇也在拼命地写作，这是在给中央电视台写稿子。那个年代，想进央视的牛逼人物实在是太多了，你罗振宇算是哪根葱啊？不过罗振宇还是找了一份还不错的工作：去北京师范大学的艺术系任教。不过那时的于丹还没有登上《百家讲坛》，秘制鸡汤也还没煲好，每天都要去给学生正儿八经地讲课。可一次不小心劈到了腿，娇弱的身子受不了，必须找人背到教室。体型丰满，初来乍到的罗老师自然成了首选，于是系主任把罗振宇叫到一边：“这事儿也就你能做......”从这件小事，大概也可以看出于丹大师在校内已经是春风得意，正走在成名的康庄大道上。而对于罗胖，却是一段极其灰暗的过往，因为实在是太穷了，穷也就算了，自己偏偏还这么胖。当天晚上，楼里的一位同事在睡觉时因为耳朵里爬进了蟑螂，发出了凄惨的叫声，时隔多年，这一幕依然让罗振宇不寒而栗。更绝望的是，第一张工资条，干干净净，最下面只有一行小字：“合计人民币600元。”后来罗振宇还向许知远抱怨，说他作为一个胖子，用这600块钱即使天天吃食堂都吃不饱。这点我挺能理解，良叔有一位叫小胖的朋友，曾说过人生三大悲剧交响曲：穷、胖，还能吃......这位朋友还说：驱动人去干大事的，往往是最原始的本能 。就像当时的罗振宇，为吃上饱饭，只能去做兼职，帮央视写稿子，做策划。那次策划工作大概做了三个月，回到学校宿舍后，发现床位被室友从乡下接来的老婆占了。我建议你离开。你也看到了，我老婆现在住在这里，不管你回不回来，她是不会走的。
你要不介意，那就大家住一起。
罗振宇抬腿就走，跑到一个同学家，在沙发上蹭了两个月。我还能去帮人写稿子，做策划赚点钱，可我同事呢，那真是绝望。
因为之前在央视做兼职表现很好，一个剧组的负责人就找到他，说他正准备推出一个新节目，叫《中国房地产报道》，问罗振宇愿不愿意加入。罗振宇当然是愿意的，但他也提出了一个大胆的条件：他要当主编。作为一个临时工，这种要求确实是过分。但对方还是努力帮他争取到了这个机会。27岁的罗振宇，因此成了央视历史上第一个临时工身份的主编。而从1995的《东方时空》，到2005年《百家讲坛》的大火，正是央视的黄金十年。后来罗振宇一直很庆幸自己赶上了黄金时代的尾巴，因为在此之后，央视就再也没有出现过现象级的创新了。而且计算机已经开始把时代切成两半，一半会打字的，一半不会打字。在当时的央视，老一辈的因为不会打字，他们的知识视野已经无法支撑他们的工作了。于是能说能写的罗振宇，努力抓住每一个机会，展现自己的才能。在最辉煌的时候，曾经连续三年，他都担任央视3.15晚会的总撰稿人。2004年，罗振宇又开始担任《对话》栏目的制片人。这档创办于2000年的栏目此时已经达到了它的巅峰，那时候全球外企的CEO到了北京要干三件事：罗振宇把它当成自己最好的学习平台，栏目组拨给他的钱，他全用来请各领域的大咖来开策划会。后来他开玩笑，说这是在公然贪污腐败，因为他用公费给自己重新上了一次大学，而且是最顶级的大学。同时他发现了一个现象，媒体的光环，在往人身上转移。比如说，对于《百家讲坛》来说，没有了易中天和于丹，就什么也不是了。而当小崔出走《实话实话》，栏目的收视率也开始断崖式下跌。罗振宇还发现，不仅组织不再那么重要，连技术也不那么重要了。他的研究生导师王纪言去了凤凰卫视，当时凤凰卫视的路数和央视大不相同。当央视还在讲究蒙太奇和场面调度，凤凰卫视却只让几个人坐在镜头前，然后大家开始叨逼叨，毫无技术可言。当时罗振宇觉得这对于电视人来说简直是羞耻，但凤凰卫视就这么做出名堂来了。但这都不足以让他下定决心离开央视。最后临门踹他一脚的，是他的上司郭振玺。直到现在，他也没想明白自己到底是怎么把上司给得罪了，也许是某一次开会他睡着了，也许是谁告了他一状。反正他就被莫名其妙地调到了另一个名气更小的节目，而且是当副制片人。不过他一直对这段历史讳莫如深，直到后来郭振玺因贪腐案被查，才坦然说出这段往事。当时有很多机构请他去讲课，为了向父亲证明自己每个月能赚到一万块，他把每堂课定价为一万五。结果他的课还是很受欢迎，随着名气越来越大，收入也越来越高，后来一年甚至能赚上百万。不过他当时最看重的机会，还是第一财经邀请他去担任《中国经营者》的主持人。他早就意识到，个人品牌的时代已经来了，他要把自己的胖脸放在镜头前，而不是像以前一样躲在后台做策划。结果罗振宇又提出了一个条件：每次访谈结束后，他要做一个3分钟的总结和评论。但对方没有同意，死磕了半天，罗振宇最后为自己争取到了1分钟的时间。后来每次点评的时候，他都会用环环相扣的逻辑，尽量多说几分钟，让剪辑师剪辑的时候无从下手。结果，他后来不仅把时间拱到了3分钟，最后还拱到了5分钟。而这5分钟，也成了节目的亮点。这段经历为他后来做《罗辑思维》视频节目，打下了基础，他的胖脸终于出现在了屏幕上。2010年，此时的吴晓波早已因为几本重量级书籍而名利双收。吴晓波写了一本《吴敬琏传》，而吴敬琏的助理柳红在此之前出版了一本《当代中国经济学家学术评传——吴敬琏》。因为书中有参考之处，于是柳红说他是抄袭，最后两人还对簿公堂。一年后，吴晓波虽然胜诉，但他也因此筋疲力尽，头发白了许多。也正是在这段时间，吴晓波和罗振宇，两位日后最知名的自媒体人相遇了。这一次是为纪念改革开放30周年，第一财经准备将吴晓波的《激荡三十年》拍成纪录片，罗振宇任总策划，吴晓波任总撰稿。他们列出了100多人的名单，要完成这部长达30集的纪录片，必须集齐这些企业家。因为现在的大佬们，早已不是当年的小人物了，想要集齐这100人，怎么可能？正当所有人一筹莫展，罗振宇给出了一个方案：不请大佬，只做外围采访。“张瑞敏不是砸冰箱吗，我们就把报道他砸冰箱的第一个记者找过来。
后来吴晓波回忆说，罗振宇简直有一种化腐朽为神奇的力量。也正是在这次合作中，两人一起为纪录片的主题曲《花开在眼前》填词。两人改了很多稿，最后还是作出了一首“听上去像老男人的未遂情歌”。不过这首由韩磊演唱的“未遂情歌”，却在第二年的春晚意外走红，后来罗振宇干脆把它做成了罗辑思维跨年演讲的背景音乐。 ▲《激荡·1978-2008》核心团队：曾捷、章茜、吴晓波、罗振宇（从左到右）
2010年10月，腾讯因为与360的3Q大战，遭到了舆论的围攻。当时担任腾讯公关顾问的罗振宇向马化腾提出了一个建议：找人为腾讯写传记。2012年，当吴晓波忙着写《腾讯传》，罗振宇却开始拥抱新媒体。12月21日 ，罗振宇在这一天上线了自己的脱口秀《罗辑思维》，同时开始每天早晨6:30在罗辑思维公众号上分享60秒语音。之所以选择在这一天上线，而且选择这个选题，是因为据说2012年12月21日是世界的末日。第二天，太阳照常升起，当时我正在北京出差，当我醒来打开窗户的那一刻，除了天空中布满了霾，世界并没有什么异样。而我当时也没有意识到，在我脚下的这个城市，有一个叫罗振宇的胖子很快就会变得家喻户晓。当时的罗辑思维，由NTA创新传播公司的创始人申音负责运营，罗振宇负责前台出境。▲左起：申音、王凯、罗振宇
《罗辑思维》视频很快就成了现象级的节目，受到了广泛追捧。不久之后，罗振宇和吴晓波一起去深圳采访马化腾，聊到中途，马化腾问到罗辑思维的近况，罗振宇笑呵呵地说：“罗辑思维的估值已经一个亿了。”
也正是从这时候开始，罗振宇时不时地撺掇吴晓波做自媒体，他提醒吴晓波，“‘吴晓波’这三个字，可比‘蓝狮子’值钱多了。”与此同时，蓝狮子的COO崔璀，这个85后的姑娘也时不时地催吴晓波转型做新媒体。她很不解，当年喊着“不去革命，就被革命”的老板，怎么就没了当年的杀伐决断。吴晓波沉默很久后，对FT中文网的总编辑张力奋说，他决定停掉所有专栏，开始全力做即将上线的《吴晓波频道》。不过当吴晓波把这个深思熟虑的决定告诉罗振宇，罗振宇却变得保守起来。“小心一点，你作为财经作家已经很成功了，真搞垮的话，可就丢脸了。”
你已经有名有利，为什么还要做自媒体？
你打算投多少精力做自媒体？
凭什么年轻人要读你的自媒体？
2014年的五四青年节这一天，吴晓波在自己的公众号写下了他的第一篇推文《骑在世界的背上》。我的胖子朋友在开始做《罗辑思维》的那一阵子，一再怂恿我，“你要做自媒体呀，你要做自媒体呀。”
等罗粉涨到170万之后，他对我说，“你一定要想清楚了，再做自媒体。”
好朋友都是这样的，往往喜欢把自己没搞懂的东西坚定地推荐给自己的死党。
吴晓波意识到，新的世界露出了它锋利的牙齿，要么被它吞噬，要么骑到它的背上。罗振宇果决地跳上了时代的背脊，吴晓波犹豫了两年，最终也跳了上去。罗振宇选在在“世界末日”的那一天跳上了时代之背，而吴晓波却选择在五四青年节这一天一跃而上。▲吴晓波频道早期团队
吴晓波频道上线两个月后，终于迎来了第一篇十万加，标题是《算算你的“屌丝值”》。和他之前所写的书以及专栏比起来，这篇文章的格调显然不高。2015年1月，蓝狮子在日本开年会，吴晓波发现大家都在日本抢购电饭煲、马桶盖，于是在回国的飞机上，他写了一篇《去日本买只马桶盖》。结果这篇文章不仅成为了百万加的爆文，而且掀起了一场“马桶盖”革命。日本很多超市的马桶盖被卖断货，淘宝上的智能马桶盖成了热门词，连国务院开会都在讨论马桶盖。 ▲吴晓波受邀参加经济形势座谈会
并且早在2013年，罗振宇就发起了一个“史上最无理”的会员招募计划，事先不透露任何会员权益，只放出5000个定价200元的普通会员名额，500个定价1200元的铁杆会员名额。粉丝宗教般的狂热，远远超出了罗振宇的预想，他俨然成了很多人眼中的“教父”。2014年，罗振宇与占股82.45%的合伙人申音决裂，具体原因至今仍众说纷纭。离开申音一个月后，罗振宇和脱不花、快刀青衣等人，联合成立了北京思维造物信息科技有限公司，作为罗辑思维的运营主体。罗振宇成为占股40%的唯一大股东，脱不花任CEO，快刀青衣负责技术。等到了2015年的10月，罗辑思维拿到了B轮投资，估值高达13.2亿，罗振宇也成为了当之无愧的自媒体第一人。当罗辑思维宣布允许会员可以转让，会员价格居然在社群中被炒到了 6 位数。11 月 18 日，罗辑思维迎来了至今为止最重要的一次转型——推出得到APP。这年的夏天，吴晓波曾揣着办跨年晚会的主意来找罗振宇，希望能寻求合作。但两人一商量，发现用户群体有差异，觉得还是各自办比较合适。于是当年的12月30日，罗辑思维推出了名为“时间的朋友”的跨年演讲；12月31日，吴晓波频道也推出了“吴晓波年终秀”。吴晓波要办多少年跨年晚会我无法确定，但不出意外的话，罗振宇会办20年跨年晚会。今年的8月14日，吴晓波在自己的公众号上发了篇文章，叫《三十年而已》，简单回顾了自己从1990年大学毕业后的30年。“我希望三十年、五十年后，人们试图了解我们这代人的中国，在选择图书时，有一本侥幸是我的。”
在我看来，这一点他其实已经做到了，那本《激荡三十年》足以让三五十年后的人依然记得他。然而，在成为李普曼式的人物这件事上，吴晓波还有很长的路要走。吴老师，你能不能不要搞这些东西了，就专心写书，我们养你。
后来他自己也遗憾地承认：“我没有成为李普曼，而且看上去将终生不会。”罗振宇则不一样，他放得下，看得开，从来不谈“情怀”，当年许知远和他对话，故意引诱他谈论“情怀”和“理想”，结果他完全不接茬。我没情怀，我一买卖人，我对得起买自己东西的人，就是最大的情怀。
大三时的吴晓波去南疆考察，后来他说，那是他第一次离开大城市，目睹贫穷。他也无数次当众说，不要做理想主义者，要做一个“不犯懒，不犯混，不犯倔”的现实主义者。当网上很多人骂它，说他贩卖焦虑，说他把知识功利化，甚至肤浅化，他没有过多辩解，只是说：说这句话时，罗胖刚刚拿到了“得到APP”的估值报告，上面有一个醒目的加粗字：70亿人民币。
参考资料：1、《许知远对话罗振宇》，许知远，十三邀
2、《沸腾新十年 | 吴晓波向左 罗振宇向右》，左林右狸
3、《被低估的罗振宇》，何加盐
4、《吴晓波：三十年而已》，吴晓波频道
5、《骑在新世界的背上》，吴晓波，吴晓波频道
6、《吴晓波式的“忧伤”》，猛哥
7、《吴晓波：脚踏三只船》，李翔，经济观察报
8、《双面吴晓波：最有钱的文人，最纠结的商人》，何加盐
9、《你是一个文人，还是商人？》，吴晓波，吴晓波频道
10、《专访作家吴晓波》，名人面对面，主持人许戈辉
作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界500强高管，良翰商学院创始人。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。
昨日回顾：点击下方可看
“鸡不在自己窝里下蛋”？囯家裁减清华北大19亿财政拨款！
西安交大开学典礼，校长一开口就引来笑声掌声！
她是北大“一个人的毕业照”主人公，2010级古生物专业独苗，十年后搞起了AI
富不过三代？家族企业财富如何传承