江西九江。
这天深夜,消防队接到一个求助电话。
电话那头,是一个虚弱的声音。
一位老人在电话那头说:家里只有他一个人,现在身体很不舒服,想起身去医院,可腿脚已经动弹不得了。
消防员询问了老人的住址,很快赶到了现场。
老人躺在床上,没有办法挪动身体,消防员和医务人员合力,把老人挪上了担架。
“我本来是想等天亮再打电话,我怕自己昏过去会死掉。”即使身体极度虚弱,他还是对深夜让消防员们出警,十分的感激和自责。他觉得,是自己一个电话,才让这些善良的孩子,深夜还要继续忙碌。他的儿女呢?他的家人呢?在最需要人陪伴的时候,他为什么只能求助消防员们?可如果到那一天,成为空巢老人,在无人的房间,独自承受病痛甚至死亡的威胁,绝望地等待最后一刻的到来,才是最可怕的事。“老一代观念里,还是等天亮,等过完节,等孩子们都大了……这一等就是一辈子。”我不知道那位老人,是否有儿女,他的困境,是否跟家人的忽视有关。他们发现,每天都会准时出门锻炼的老人,反常地没有来。有些担心的邻居敲了老人的门,里面没人开门,可电视的声音还在响。最终,殡葬车将老人带走。一起带走的,还有她没能见儿女最后一面的遗憾。唯一能知道的是,养儿没能防老,她孤独地走完了生命最后一程。当时,家住4楼的居民说,几天前,就有一股臭味驱散不去。直到报警后才知道,5楼一位78岁的老人,死去多日了。老人的老伴早已过世,他两个儿子在本地,很少来探望。直到民警通知他们来开门,他们才知道父亲已经死去多日。也许,儿女的家庭,也有脱不开身的事,让他们无暇顾及老父亲。可一想到一个老人,孤零零地死在房间里,没有一个亲人在身边,总觉得有点难过。年轻的时候,拼尽全力把孩子抚养长大,供孩子读书,替他们张罗结婚、买房的事。他们将一生所有的价值和余热献给孩子,付出精力和金钱,为孩子打点一切。每一天,从日出熬到夜深,盼望着敲门声响起,每每又失望。捱过了那么多寂寥漫长的时光,在死亡悄然而至的那天,依旧还是一个人。中国社科院调查报道提出的一种现象,叫“代际剥削”。博主@陈猿猿李狮狮说,小区有个老太太,年轻时和丈夫一起做生意。孩子们长大了,他们给孩子开了店,老太太又被叫回去管账做事。随之她就被打发回去了。然而老公找个了保姆,每天在家眉来眼去。她终于发现,这个“天伦之乐”永远没有尽头,她对儿子们坦白,自己身体不好,干不动了。儿子们大失所望,责怪她不懂事,连孙子都不带,以后别指望他们养老。她独自一人回到从前买的小房子,儿子们不给生活费,她找了个保洁的工作。前年,儿子们直接做了决定,把这套小房子卖掉,爸爸身体不好了,保姆也跑了,让她回去照顾。听到孩子们决定的几天后,她孤独地死在小房子里,身边空无一人。如这位老太太一样,很多中国父母,从有孩子,尤其是儿子的那一刻起,就做好了给孩子当“长工”的准备。拼命努力,为儿子买房、娶妻、生子,之后继续照顾孙儿。本该孩子自己完成的事,却成了父母的基本责任和人生任务。主持人赵普说得很精辟:很多人此生最大的金主,其实是父母。然而,很多父母被榨干了最后一点剩余价值之后,不论是物质还是情感,得到的反馈,都少得可怜。2020年,81岁的独居老人家中摔倒,靠着持续不断拿盆敲地板,引起邻居注意才获救。而他的子女,住在同一城市,却有20多天没和他联系。南京一位独居老人,写下“我于昨日去世,走时心如止水”,遗书中交代了很多事。她以为第二天孩子上门就能发现,可直到两个多月后,才被邻居发现。患病自己去医院,去世无人知晓,类似的新闻,还有很多。据《联合早报》报道:2030年,中国空巢老人数,预计增加到2亿多,占老人总数的90%。百度搜索“独居老人去世”,一共有300多万个词条。被家庭掏空了一生,像机器一样劳作,等到这架机器年久失修,不能再用,就似乎失去了存在的价值。绝大多数人会为了儿女豁出性命,却只有少部分,愿意为父母这样做。成年后,人们将绝大多数精力放在小家,孩子身上,分给父母的,少之又少。空巢,正在成为我们的父母,乃至将来的你、我、他的常态。完善的医疗制度、养老制度,能从根本上解决这个问题,可任重而道远。今年6月份,湖北的彭先生在监控中看到,独居在家的父亲摔了一跤,连爬起来都很费劲。这些年,他忙于工作,忙于家庭,陪伴年迈的父亲的时间,越来越少。老人也不抱怨,也不想给孩子添负担,拖着越来越老迈的身体,度过一天天漫长的时光。可看到孩子赶回家,做父母的,虽然嗔怪,却又无比欣慰。怕孩子担心,怕耽误孩子工作,怕他们花钱,怕成为他们的累赘。他们渐渐变成了一个个需要照顾的孩子,正如从前我们那样。
《愿风裁尘》中写道:人生有很多很多难过的事情,其中让人最无法承受的,就是父母在我们所看不见的地方,在我们忽略了的日与夜里,他们一秒一秒,随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。然后无数个滴答声过去之后,他们就平静而无声地离开我们。人生如逆旅,过去了不能追回的,是岁月;逝去后想见而见不到的,是亲人。新晚报《揪心!78岁独居老人家中身亡多日,血水滴到楼下邻居家才被发现……》时事见闻《吉林一84岁独居老人,死于家中无人知,邻居:儿女都在外地》