这个00后安徽小伙，带着130万人，穿越回了80年代…

01

这一季「乘风破浪的姐姐」，最近迎来了成团夜。

其实看完整季节目，除了拿下冠军的王心凌，最让我无法忘怀的姐姐，还是要数张蔷。

55岁的她一开嗓，总会分分钟把我拉回到那个属于我们的八九十年代。

还记得吗？

那是个年轻、生猛、热闹的年代。

那时的童年，好像无比快乐。

吃着井水冰过的西瓜，从盖着棉被的冰柜里买一根冰棍。

一叠卡片，一颗弹珠，一根竹蜻蜓，就能玩一下午。

那时候的年轻人都挺时髦。

华灯初上，舞厅是最热闹的地方。

戴着蛤蟆镜，穿着蝙蝠衫、喇叭裤的红男绿女们，在夜色中尽情跳舞，热情似火。

就算你舞技并不精湛，没关系。

只要足够自信，头一甩，胯一扭，照样可以在节奏里沉醉于青春。

那时候的音乐也总是那么好听。

写歌的人用心，听歌的人动情。

《路灯下的小姑娘》《冬天里的一把火》《失恋阵线联盟》......

听着这些歌走在路上，一定会走出六亲不认的步伐。

那个年代，还没有满地的汽车，紧挨的高楼，大家也都不那么有钱。

但那时的年轻人，没有什么躺平、摆烂，活得轰轰烈烈，个性生猛。

我们总在怀念八九十年代。

其实我们何尝只是在留恋逝去的青春，更多的其实是在怀念那时的精气神：

即便我们并不富裕，但我们热情、真诚、富有朝气。

永远努力地，把贫瘠的生活，过得热火朝天。

02

当我以为一个时代终成回忆时，最近却在一个男孩身上里，再度看到这样的活力和朝气。

那天我无意间点进一个直播间，发现那里简直像是上个世纪的某个舞厅。

一个穿着花衬衫、白裤子、黑皮鞋的男生，腰间别着BB机，发型梳成飘逸的三七分。

天花板上，挂着闪耀的迪斯科球，桌上摆着收音机、25寸电视。

墙上贴满了张国荣、周润发、刘德华的海报。

音响一开，小虎队的歌声响起，一段带着八九十年代烙印的复古舞蹈火热开始。

不少同样听着八九十年代港台歌曲长大的网友也被他的舞蹈牢牢吸引，DNA都动了。

旋律、舞蹈、氛围，简直让人恍惚以为穿越回了过去。

有人惊呼，仿佛看到了黎明和张国荣的影子。

本以为这名舞者也是个念旧的上世纪生人。

但后来才惊讶地发现，他其实才20岁。

他叫常军，在阜阳农村老家度过的清贫童年，其实并没给过他太多大部分00后孩子有过的体验。

小时候，他没去过游乐园，没过过生日，没接触过什么电子产品。

反而听着刘德华、郭富城、小虎队，看着《英雄本色》《无间道》长大，更像是从八九十年代过来的人。

年少的时光里，孤独和清贫占据了他大部分记忆。

父母为了生计，离开了农村老家，在深圳谋着开摩的、干保洁的零活。

与年迈奶奶相依长大的常军，比同龄孩子懂事得都早。

他忍着对父母的思念，想快些长大，想早点挣钱赡养父母、奶奶，想为这个家，多分担一点。

常军（中）

那个夏天，少年背着行囊，南下深圳。

在父母打工的城市，他逼着自己像个大人一样，学着尽量为家里分担一些。

但他毕竟年纪小，能力有限。

只能在一间小小的店铺里学做电焊工，每天工作十几小时，又脏又累。

一家三口，还要挤在不到15平米的出租屋里，连下脚的地方都没有。

他也回老家继续读过书，之后在生活的压力下又不得不选择早早谋生。

呆过食品厂、泡沫厂，干过服务员，做过理发学徒。

那时的他，和许多被生活绊住脚步的小镇青年一样，焦急地想要长大，却迷茫得看不清前路。

能找份一两千块月薪的工作，让自己和家人活得稍微体面一点，已是他对未来最奢侈的设想。

不过，常军和别人有一点点不一样。

他在心里偷偷藏过一个梦。

13岁那年，常军和朋友一起玩，听到对方随口哼起一首歌。

他依稀觉得耳熟，便问这是谁的歌。

朋友答道，迈克尔杰克逊的《Billie Jean》。

这个名字，常军分明从没听过，可他却巧妙地感到这个旋律如此熟悉，仿佛一直深埋在记忆里。

直到后来他得到一部二手手机，蹭着邻居家的wifi，搜索了迈克尔杰克逊的舞蹈视频。

他突然被击中了。

“原来有人可以把舞蹈跳得这么出神入化，这么魔幻。”

一颗小小的火光，“噌”地在他心里点亮。

“我也想跟着音乐起舞。”

哪怕没有任何舞蹈功底，更请不起老师。

但热爱让他生出了一种不惧的力量。

一遍遍看视频，一个动作一个动作地学，就连劈叉都是直接开练，膝盖、腰部和脖子都受过伤。

哪怕发现他在偷偷练舞的亲戚，都不看好地笑他，“像在做广播体操”，“不务正业”。

但冷眼没能磨平他的锐气。

“舞蹈会成为我的出路。”他这样告诉别人，也这样告诉自己。

03

从那时开始，无人察觉的角落里，多了一个孤独的舞者。

在外打工，他在宿舍里跳。

别人在休息时，他在工地练，在天台练，在树林里练。

没人的地方，就是他起舞的地方。

他不怕自己没天赋，没基础，只怕自己不够努力。

一个动作，看一遍不会，就看几十遍，上百遍。

练一天不会，就练一星期，几个月。

他不怕过得清贫、卑微，只怕自己不再为了热爱而无畏。

一边打着零工，送外卖给自己赚点糊口的生活费。

睡着杂货间，吃的是咸菜配粥。

哪怕最苦时饿到只有90多斤，仍在坚持每天练舞好几个小时。

数年如一日，他越来越熟练。

当初的磕磕绊绊、肢体生硬，变成了动作流畅优美，气场十足。

他也越来越自信。

以前害羞到从不敢让人看见，到现在，他可以大大方方像所有人展示自己的快乐。

那个腼腆窘迫到不知所措的男孩，不见了。

2018年，常军了解到抖音。

他发现，“这是个很大的舞台，很多有才华的人都可以在上面得到展示”。

于除了热爱一无所有的他来说，这是他唯一能攥住的梦想入场券。

常军开始拍短视频，并尝试找到一种独特的风格。

他选择了自己喜欢并憧憬的八九十年代，伴着那些经典老歌，跳起复古disco。

“那个时代没有那么多物质的东西。车马很慢，一生只爱一个人，虽然很穷，但很开心。”

常军的舞蹈视频火了。

他穿着喇叭裤，叼着玫瑰花，肆意张扬地跳着。

他给村里地老人跳舞，表演60后、70后、80后蹦迪。

他好像永远跳得那么快乐。

即便拍短视频的那段时光里，也曾起起伏伏，碰过很多壁。

但只要音乐响起，他整个人，好像突然耀眼了起来。

2019年，常军开始了直播。

他提着双卡录音机，穿着皮衣、衬衫，跳着《自作多情》《路灯下的小姑娘》《饿狼传说》《吻别》《忘情水》......、

每场直播两个小时，他会跳二十多首经典曲目。

132万粉丝，在直播间里看着他复刻起一个时代。

常军真的跳出了自己的路。

去年浙江卫视《请吃饭的漂亮姐姐》，邀请他参加节目，为朱茵、蔡少芬等明星跳了一曲《护花使者》。

00:25

直播给他带来了每场近2000元的收入。

他再也不是那个不知将生活安放于何处的孩子，而有了对未来更多的期待：

他希望能一直这样跳下去，跳上更大的舞台。

希望能用自己赚来的钱，带着从小抚养他长大的奶奶四处走走，看遍祖国的山水。

甚至希望自己能办一个流浪动物救助中心，帮助那些无家可归的小动物。

换作以前，常军无论如何也不敢对生活有这么多的“奢求”。

如果没有舞蹈、没有直播，常军的人生，或许与家乡的小伙伴们没什么不同。

没有技能，学历有限，只能在流水线上压榨青春，像个陀螺一样疲惫地旋转。

可如今，他的心里，开始想象更大的天地。

他甚至成了当年的班主任口中的“正面教材”，用来鼓励学弟学妹：“看，像他一样坚持、努力，就能改变命运。”

看着他跳舞时的活力，你怎会想象到这个孩子，曾走过了一路的艰辛？

我们总在说，现在的年轻人再也不似从前，他们的生活充满疲惫，疲惫吞噬了他们的热情。

可你看，那些在心底种下梦想的人，其实正在默默生长着。

借着新兴平台的土壤，他们的梦，将盛开得更蓬勃。

常军的舞蹈，跳的是八九十年代的回忆；

他的故事，也像极了八九十年代的不屈。

这就是为什么我想写下他的故事：

不管你身在哪个年代，只要你活得晴空万里，生活的阴霾，必将散去。

-END-

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

昨日回顾：点击下方可看