昨天收拾着回北京的行李时,我长舒一口气,感觉这个年过得比上班还累。
但和深夜走出办公室的累不同,回家过年,是一种发自内心的彷徨和疲惫。
2023年第一天的早上7点半,我接到了我妈的微信祝福。醒来的我有点感动,赶紧给他们打去视频,寒暄了三个回合,我妈抛出了正题,闺女,你阳过没有?过年回不回家?我刚想拍胸脯证明自己十分健康,我妈面露担忧,讲出了自己的顾虑:“其实今年不回来也行,现在这个情形你也看见了,北京人那么多,万一回来的时候不小心阳了,你也遭罪,姥姥也会有风险……”我也很无奈:“那咋办呢,要不我主动阳一下再回来?一年没回家了,你们不想我,我还想你们呢。”我妈怒目圆睁:“呸呸呸,不准胡说,反正你自己决定吧,健康和安全才是第一位的,别的我不多说了。”但我还是一语成谶了,一周之后,我和男朋友双双躺倒在家里。我妈十分无奈,让我彻底转阴才能订票回家,反正抗体已经有了,现在的我对家里人来说反而比较安全。算了一下时间,我和领导说,我干脆把假请到过年吧。领导发来一个流汗黄豆的表情,然后直接在群里表示,过年前一周,大家线上办公。原来在我之前,已经有好几个同事准备请假了。2022年过得兵荒马乱,年关将至,所有人都归心似箭,无心工作,只想赶紧回家收拾一下心情。现在好了,名义上大家都自由了,但要做的工作还是一点不少。于是年前一周,避开春运的高峰,我背上电脑,坐上了高铁。即便一路上都在用断断续续的信号回着客户群里的消息,但当时的我只是想着,只要躺到家里的小床上,就万事大吉了,我要休息,全身心地放松。看到完好无损的闺女出现在家门口,爸妈自然喜不自胜,拿出了“我家闺女天下最好”的架势,挑我喜欢的菜做,挑我喜欢的话说,誓要让我过一个心情愉悦的好年。但该来的还是要来,比春晚出现得更准时的话题,就是恋爱结婚那点事。和男朋友恋爱三年,爸妈对他还算满意,我本来以为今年可以选择性忽略这个话题,但在饭桌上,我还是没管住这张嘴,不小心透露了男朋友年前辞职了的消息。气氛瞬间变了,变得像我高中逃晚自习被发现的那天。我爸用他一贯让人捉摸不透的语气,轻描淡写地问:“那他下一步什么打算?这么大的事,他做决定之前和你商量过吗?”我就知道他会这么问,我只能耐心地解释,男朋友上一家公司最近业务不太好,不能继续耗着了,他拿了年终奖才走,积蓄也够维持好几个月,年后肯定能找到工作……结果自然是越描越黑,往后几天,每当提起男朋友,他在我爸妈这的形象就已经从一个踏实上进的普通青年,变成了一个想一出是一出的无业游民。但和爹妈唇枪舌战的同时,我心里其实一样没什么自信,毕竟最近身边那么多人都拿了N+1,大家嘴上都说着行业复苏,但男朋友的求职之路到底会不会顺利,我也实在没底。憋着一肚子闷气,和同事把春节的项目收了尾,我便赶紧联系了在老家的几个同学,约在高中门口的烧烤店,准备用青春的回忆逃避一下现实。曾经门庭若市的学校西门,一排的商铺已经倒闭了一半,只剩几个奶茶店和快餐店。老同学们说我大惊小怪,然后开始抱怨,别说个体户了,就连他们在体制内的,也没那么好过,每天加班加到七点,工资也从来不见长。看着他们身上泛着柔和光泽的羊绒大衣,我有点沉默了。当初我拒绝考公回家,非要留在北京,虽然现在也谈不上后悔,但当自己真正看到另一条路上的风景,难免有点“这山望着那山高”的复杂心情。谈到我的工作时,我只能用一些大城市名词武装自己,什么CNY campaign、marketing、banner、cobranding……同学们很有默契地侧耳倾听,时而露出“可真是了不得”的表情,对我表示着最大限度的尊重。饭局结束了,没喝酒的同桌,开着上个月新提的特斯拉把我送回了家。快到目的地的时候,她说:“咱们这帮同学里,变化最大的就是你,真的不一样了,真好。我们这些原地踏步的,这辈子就算是搭在这了。”我能听出来,她的话是真心的,只是我也不知道该不该对她说,我们都有一样的心情。大年三十终于来了,一大家人聚到给奶奶买的新房里,锃亮的大理石瓷砖地面一直在提醒我,被鞭炮的红色碎屑覆盖的水泥地小院,已经是二十年前的记忆了。和地面的材质一起发生变化的,还有我在家里的地位。上一次大家聚在一起好好过年,还是三年前,转眼间,表哥的孩子已经两岁了,我也成为了在ATM机前面给孩子取压岁钱的小姑。吃饱喝足已经是十点多,上高中的表妹把我拉到楼下,要我帮忙给她拍条跳舞的抖音,新年卡点发布。点开拍摄的红点,一段背景音乐开始播放,表妹也像模像样地跳了起来。上楼的时候,我问表妹,你跳的这是什么舞啊,歌还挺好听的。表妹大惊失色:“姐,这是Newjeans啊!你没听过吗?”我有点茫然,我说,好像有点印象。表妹给我戴上了耳机,沙哑又稚嫩的女声传到了耳朵里,专辑的封面是一只红色的兔子,和兔年春节的氛围相得益彰。电视上的时针和分针重合在一起了,与此同时,工作群里收到了老板的红包和同事们的新年祝福,不知道为什么那一刻我有点想念办公室一起嬉笑怒骂的同事们。坐在回北京的车上,我复盘了这一切,为什么会这么累呢?明明没有父母的逼迫,没有讨厌的亲戚,甚至连大年初一早上吵醒自己的鞭炮声都消失了。我忽然意识到,我觉得累,是因为家乡里的每一个人都像一面会透视的镜子,无时无刻地反射着我,反射着我对未来的迷茫,对选择的纠结,对自己的焦虑……不过让我欣慰的是,我马上就要回到自己的“舒适区”了,至少在那里,有一群和我一样的北漂青年。
-往期推荐-