茶所展评 | 《永亮之路，永亮之作》
艺术家：张永亮
策展人：陈曦
开幕时间：2019年6月15日下午4:00
开幕茶会：20:00-22:00
展览地址：北京市朝阳区798艺术区陶瓷一街 茶所
联系方式：010-57623094 chasuovip@163.com
永亮之路，永亮之作
——写在《张永亮作品2009-2018》展览之前
陈 曦
一、1979-1995
1979年，张永亮出生于内蒙古商都县贾家村。
小学五年级时，家人搬去县城。由于户籍原因，张永亮留守在村里上学。在艰苦的生活条件和强烈的厌学情绪下，画画、泥塑成为儿时张永亮对抗孤独、压抑的方式：他用小河边的胶泥塑造《变形金刚》中“擎天柱”的形象，他临摹家中挂历的风景图片，他将课本中的插图人物涂鸦改造，他在每一页书角处画上小人儿，利用连续翻页效果自制动画……
1993年，张永亮进入商都二中美术组。每天赶做完作业，他就沉浸在画室里，素描着简陋的几何体。没有太多静物可摆，就临摹水粉色彩画册。美术组仅有的一位老师，被永亮痴迷的状态所触动，就鼓励他一句：“你可以去报考中央美院附中。”
1995年，张永亮在家人的陪同下来到北京，与当年附中考前班的一些学员同住在地下防空洞改造的“洞宾旅馆”。考前气氛的耳濡目染，使永亮进步不少。后来又幸运得到商都老乡刘巨德先生（时任中央工艺美院教授）的鼓励和指导，永亮信心倍增。几天的专业和文化考试下来还算顺利。在最后的体育考试前，永亮用仅剩的饭钱买了一双球鞋。饥饿让他在冲过长跑终点后筋疲力尽……
数月后，张永亮收到了录取通知书。
二、1995-2009
这是附中历史上的首次扩招（增加了四十名自费生名额），永亮以自费生身份被录取，每年的学费高达五千元（公费生为一千元）。为了争取自费转公费的机会（须进入全年总成绩前五名），永亮在入学后的第一年里承受着巨大压力。环境的突变让性格内向的他感到极度不适应，专业课的差距又使他产生强烈的自卑情绪。
在第二学期末，班里突发的一次考试作弊事件，直接导致张永亮失去了转为公费生的机会。他开始失眠、焦虑，感到异常疲惫。1996年10月，永亮被迫休学。回家后的治疗和康复漫长而曲折。直到1998年，永亮才回到学校，跟随97级继续学习。
张永亮学籍表
复课后，永亮得到学校各方面制度的特殊宽松对待。这使得永亮在习作中开始产生个人创作的主观因素。他在写生胡同的速写中，着迷于刻画老墙上斑驳的树叶光影，进而将之发展成为绘画创作。在素描大卫像的长期作业中，他不满足于铅笔缓慢而纤弱的层层铺设，换用质感粗粝的油画棒来表达石膏像的强烈动势。
遗憾的是，生活的压力以及理想与现实的巨大反差，再次将永亮击倒。在随后的住院期间，附中师生给予他很大的支持和援助。出院后，考学和创作已成奢望。永亮开始靠打工为生，画过商品画，发过传单……直到一次找工作被骗而失忆，最终无法在京立足，回到内蒙老家休养。
从2001年到2003年，永亮的记忆逐渐清晰，但倍感孤独。此时他的写实能力尚未完全恢复。他疯狂地画画，从上千张简笔画到上百张素描速写习作——通过绘画能力的恢复来确认自己记忆力的恢复。2004年为了生计，永亮在居住地赛罕塔拉镇开办了少儿美术班。教课之余，继续读书与创作。在回内蒙后的这些年里，永亮一直得到来自附中97级同学韩鹏等的资助。2009年，永亮的身体和精神状态恢复良好，决定再次赴京。
附中97级下乡，张永亮（中）和韩鹏（右）
三、2009-2016
2009年冬天，永亮应韩鹏之约赴京画画。途中路过故乡看望独居的外婆，画下素描《火炉》。这是张永亮创作进入成熟阶段的第一幅作品。早期作品中，“故土”为图，“记忆”为底。故乡的景、物通过主观组合的方式，以精微、细密之笔营造出哀愁、孤寂之意。
《火炉》25×16.2cm 纸本铅笔 2009
《初融》之三 60×70cm 布面油彩 2009
《初融》系列是张永亮迄今为止最大尺寸的油画。阴冷沉寂的树林，映衬开始融化的冰雪。油彩颜料的厚涩塑造出繁密如麻的枝干——“树”开始成为画面“编结”结构的重要元素。
正当创作渐入佳境之时，由于疏忽用药，永亮的病症再次复发，于2010年再次返回内蒙家中。在失忆、腿疾和贫困的逆境中，绘画一直是永亮的意志支柱。
2012年，永亮根据早年附中的速写和对医院场景的印象，创作了油画《小花园》。他将附中对面小花园内的观棋者置换为一群身着病号服的精神病人，而在不远处的长椅后安置了一位正在窥探病人的医生。中间枝叶繁茂的树木，却在病人头顶上方变成了枯枝……永亮将自己上学、住院的双重记忆与树木的超现实意象拼合在一起。略微畸变的透视关系，与灰色、粉绿交织的怪异色相，增强了现实画面的虚幻感。另有历史意味的是，附中对面的小花园恰是1979年第一届“星星美展”的举办地，此展成为开启中国前卫艺术运动的标志性事件。
“星星露天美展”，中国美术馆东侧花园，1979年9月27日
2013年，永亮运用立体主义风格，以住院期间亲历的四位真实病友为原型，完成了《病友》系列四幅油画的创作。画面以异常冷静、严谨的手法，塑造了两男两女扭曲、惊恐的病态肖像。
《病友》系列 60.2×50.2cm×4 布面油彩 2013
同年，以附中同学张丹肖像为原型，创作了油画《肖像》。
《肖像》 50.3×40.2cm 布面油彩 2013
2014年的作品《向日葵》不免让人联想到梵高的名作，场景则来自老家的院落。在同年另一幅作品《支撑》中出现了几何形体的树洞。几何体来自于初学美术的记忆，被作者理解为对“规则”的象征。在2015年的《山石》与2016年的《障碍》中，“石”的结构性塑造开始在画面中出现。
四、2017至今
从2017年开始，永亮创作进入爆发期。腿疾致使的行动不便，药物副作用导致的手抖，以及经济条件的匮乏，反而激发他集中创作出一批小幅纸本炭笔作品和油画作品。这一阶段主要以山、树等自然元素的层叠、穿插、垒积、错落，构造出主观现实的景观。其中的树枝、石块等元素以单元形态繁复演化，“编结”秩序的语言特征日趋成熟。
《有树的风景》之八 27.5×19.5cm 纸本炭笔 2017
《树》 29.7×19.5cm 纸本炭笔 2017
《有树的风景》之六 29.7×19.5cm 纸本炭笔 2017
《有树的风景》之七 29.7×20.9cm 纸本炭笔 2017
《有树的风景》之十二 27.5×18cm 纸本炭笔 2017
《有树的风景》之三 29.7×20.9cm 纸本炭笔 2017
《有树的风景》之四 29.7×19.5cm 纸本炭笔 2017
《有树的风景》之十四 29.7×19.5cm 纸本炭笔 2017
在《有树的风景》系列纸本作品中，永亮使用炭笔铺设大面积充塞画面的黑色。树枝、石块的细密刻画，顽强“对抗”着黑色空间。
我突然意识到它与传统文人山水的某些关联。明代“避居山水”代表画家文征明，在晚年解官后的绝望和伤感中，形成了独特的“幽深繁密”风格。画家在立轴上升内旋的结构中“使用了细致的笔皱，以营造山石的高度复杂结构和一种如网状的质面感”（引自石守谦《失意文士的避居山水》一文）。
到了《幽静》和《掘土的农民》之中，虽然加入了人物，但是树网近乎平面的精密结构，已经超越了自然形态的客观性，提升为一种自觉的语法秩序。这与永亮的成长经验紧密相关。父母多年靠编织手工毛毯为生，儿时的永亮就曾参与到这样的家庭劳动当中。树网密集而有节律的刻画，是一种极其专注的精神填充过程。这些由不断在画面里生长、蔓延、交织的线段、节点所编织的生命结构，不正像身体里层层循流的血液系统，或是脑中连缀的神经网络么？
同期油画作品也经历着从三维现实到二维结构的语言转变。《山·树》和《月夜》系列，展现出高级的色彩调性，灰而丰富，亮而不灼。到了《树网》系列，画面中对于图底正负形的精妙分割布局，使得编织结构成为更加纯粹的知觉秩序。
《黎明的蜥蜴》 30×40cm 布面油彩 2017
《平房和树》 30×40cm 布面油彩 2017
贡布里希在《秩序感》一书中谈到：“我们把秩序视为具有建立秩序能力的大脑的标志。因此，每当我们发觉自然界里存在着规律性，我们便会本能地感到惊讶。……从运行的星体到大海的浪花，从奇妙的结晶到有丰富秩序的花朵、贝壳和羽毛，……正是混乱与秩序之间的对照唤醒了我们的知觉。……审美快感来自于对某种介于乏味和杂乱之间的图案的观赏。……要掌握辫编、结编、针织或雕刻的工艺，就得掌握这种由清醒头脑控制的较大动作支配较小动作的整体结构。”永亮作品中的“秩序”感，可以验证他大脑清醒而理智的意识。他用坚强意志力支配下的意识与感知平衡，来对抗身体与精神的病痛。
《树林》 25.3×30.3cm 布面油彩 2018
《树网》 27.6×22.6cm 布面油彩 2018
结 语
已是不惑之年的张永亮，经历过太多我们无法感同的身心之痛。所幸绘画一直伴随、安抚，甚至是治愈、拯救于他。近十年，是他创作持续发力、日渐成熟的十年。十年心力之作，承载的是一个孤苦创作者的独特个案。在永亮之路的此处节点，回望与期望，与每一位际遇者共悯。
2019年6月于后沙峪
张永亮，1979年出生于内蒙古商都。1995年考入中央美术学院附中。附中就读期间，因病休学两年。2001年附中毕业后开始绘画创作。2003年回到内蒙古家中，坚持创作至今。
附中时期的张永亮
了解茶所更多活动信息，请长按二维码，关注订阅号“与茶相处之所”，微信号“chasuo798”：
订阅号：与茶相处之所 ｜ 微信号：chasuo798
「茶所」位于文化氛围浓厚的北京798艺术区陶瓷一街，由多位知名艺术家、设计师、画廊家及策展人联合创立，是一家集合茶叶品饮、茶器展销、茶文化推广的机构，意图从共同的兴趣爱好出发，将当代艺术的创造力延伸进生活化的场域，提供一个多样文化形式的展示分享聚点，构建一种属于当代中国的生活方式。
茶所-北京市朝阳区798艺术区陶瓷一街
Copyright © 2017 茶所 All rights reserved