一个出身寒门的球员之死
2019年1月8号，我接到了儿时队友朱耀顽出事儿的消息。
他刚出事儿的时候，身份是国内某知名球队的主力中场，银行卡里有好几千万块钱。但是身上却穿着一件连名字都印不上去的队服。
他出事儿的时候，还差4个月满24岁。
从接到他出事儿的消息，到决定写下这篇文章，再到今天你们看到这篇文章，我前后花了半个月时间。
我提笔5次，放笔5次，无法写下去。
最后我还是选择了硬编。
因为他的事儿，让我开始重新思考中国与足球。
得知朱耀顽出事儿的那天，我正在帝都某队里跟总经理聊天。
聊啥？
聊聊未来的中国足球，聊什么U23政策，聊国家队打联赛，聊恒太队要变成国家队集训队。我打职业两年多，现在靠着U23政策登场，急需知道明年足球啥情况。什么样的人可以不用去军训。这是我这两年的常态，比赛接比赛，教练连老板，低头哈腰，逢场作戏。
“嗡嗡嗡嗡嗡嗡。。。。。。。”
所有的转折，都来自于那天我的手机突然开始不停地振动。
我坐在那位球队大佬对面，抱歉地拿起手机，打开微信，突然弹出了上百条消息。是来自我许久没人说话的，儿时集训队的球员群。大量的信息总结出来就一句话——朱耀顽出事儿了。
平心而论，虽然他现在大红大紫。其实我所能回忆起的关于他的事情已经不多了。虽然很抱歉，可这是实话。
他踢球是真的好（被当时的媒体称为某某巨星的接班人），可他家也是真的穷。
第一次集训，大家都在更衣室新鲜地聚在一起聊天。这时几个男生走过来，半开玩笑半调侃地说了一句：“耀顽啊，你这个牌子很潮啊，是你买了乔丹然后自己改创的吧”。坐在旁边的人都努力忍着笑，但还是有人没忍住，笑了出来。
等人都走远了，他偷偷的问我：“我的衣服怎么了？”
我想了下，决定跟他说实话：“乔丹是Jordan，你衣服上印着的是Pierre Qiaodan。”
不只是朱耀顽，我整个集训队的回忆，大多数都很模糊了。
但每次说起来，都有跳不过的一环。
我们那期集训队，说是集训其实就是军训。打靶和九十公里越野跑是必修课，有军训结束后的总结大会，每天下午各个班都会准时在宿舍里收看新闻。
那年我们集训期马上结束，一位来自心灵导师来给我们讲课。他大手一挥在黑板上写下了两个字——理想。
“你们觉得这个主题老土吗？那我今天就要告诉你们，你们从现在开始，要珍惜每一个像我一样认真地跟你们谈理想的人。因为当你有一天走出去进入球场，就会发现，中国足球不是有没有钱的问题，而是有没有权的问题。”
他的话让现场所有的人都萎靡不振，然后他为了激励我们，他拿出了在所有地方讲课洗脑用的那一招：你的梦想！
这位老师让我们在一张A4纸上写下自己的梦想。接下来大家一个个地站起来分享自己的理想。
有人要成为C罗梅西一样的球员，有人要像马拉多纳一样伟大，有人要把所有年薪捐给慈善机构，有人要退役后要当上足协主席，让专业人办专业事儿。
在一片热血沸腾充满情怀的理想里，只有朱耀顽的理想是：“好好赚钱，好好踢球。”
朱耀顽以负重九十公里越野跑第一名的成绩，加盟了国内中游的球队。决定了去向的那一天，我们又回到了熟悉的宿舍，我送给他一本书《中国足球内幕》。
他问我为何送这本书。
我说：“李大眼十年前写出了《内幕》，十年后他消失了，我以为一个人经过物质的十年，就完蛋了。”
我翻开这本书的开头目录，有一段文字：
2004年，青岛队主教练汤乐普子夜时分被谁用枪顶着脑袋押出家门？
2004年，国足队长为何被绑架，失踪3天？
2007年，沈阳金德队员李振鸿为何遭到活埋？
我拿起笔，画出了最后一个话题，对他说：你小心点。
后来，我们都去了地方俱乐部，联系就渐渐少了。
我听说，他一直不停的踢球，足球一直都是他的生命。集训的时候我们几个人在宿舍里看《少林足球》，周星驰的有句台词，说人不努力和咸鱼有什么区别？我说怎么会，哈登之前还天天去夜店呢，不也打球打的挺好的。但朱耀顽却在旁边摇头，说，就是这样，人不努力就没有钱赚。
我听说，他被球队里的球霸打过一次，联赛关键之战的时候，球霸觉得他有打假球的嫌疑，让他努努力别为了钱放水，他死活不肯。反正球霸很不高兴，骂了几句脏话，双方就打了起来。势单力薄的他怎么可能打得过对方这么多人。
我听说，2018赛季，他可以留洋但放弃了，因为足协开始封禁这种留洋镀金的经纪人。后来其他队老板找他让他签阴阳合同，承诺给他一大笔签字费，他刚要同意，足协说要设定工资帽了……
我还听说，他为了拿到更几个亿的薪水，要自掏腰包转会某保健品球队，结果刚要签字，一大帮警察冲进来。
五个月以后，以权健为首的一批保健品公司被查。而他，也没能完成转会，最终无球可踢。
而在他经历这些的时候，我在做什么呢？
得知朱耀顽出事儿的那天，我正在帝都某队里跟总经理聊天。
聊啥？
聊聊未来的中国足球，聊什么U23政策，聊国家队打联赛，聊恒太队要变成国家队集训队。我打职业两年多，现在靠着U23政策登场，急需知道明年足球啥情况。
所以我约了他，对方是个40多岁的我们队大佬，戴着劳力士的绿水鬼，说话三句一个传中、五句一个45度炸。
我坐在他对面，穿着露脐的衣服，露出若隐若现的腹肌，绷紧缠满胶布的纹身，全程装出一副崇拜又夹带着爱慕的眼神半仰视地看着他。
在足球圈子混久了，我熟练的掌握应对各种奇葩突发政策的技巧。精致的腹肌，藏一半露一半的纹身。脖子上挂着祈福的项链。停球的过程中，要故意停大几次，要不然第二天怎么上热搜？
几天以后，我们集训队的队友聚了一趟。
令人惊讶的是，这竟然是我们解散后聚得最齐的一次。我们集训队一共58人，当天到场的有24个。在这场聚会上，一开始大家的氛围都是沉重的，话题都是围绕着他的。
我们中间跟他最熟悉的老队长，跟我们说了一些细节。
比如他没出事儿之前，刚富起来的时候，是真能嘚瑟。
去火锅店，都不要鸳鸯锅，直接一锅清汤，一锅麻辣。
大家都唏嘘感叹，耀顽当年是个踢球多么好的人啊，可惜了。他的人还在，但是他的足球心已经死了。
但是大概一个小时以后，现场的气氛就开始转向了，忽然变成了职业足球交流大会。大家的话题开始变成了：
“我现在在做边后卫，做我们这行，重点是要停球要稳当哈哈哈哈哈。”
“有关部门想把恒太队变成国家集训队，恒太队直接打电话管我们老总要我，给老总都气疯了。”
“我们前段时间去夜店，给某某前国脚塞了几个嫩模。后来他老婆找来了，说啥要曝光离婚，你说你老公这样，我们俱乐部有什么办法？”
“哈哈哈对现在傻逼球迷的钱最好赚。”
我感觉到恶心。
朱耀顽出了事儿后，我一直在想一个奇怪的问题。
每个人都会有自己的墓志铭，叶芝的墓志铭是“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前”，海明威的墓志铭是“恕我不能站起来了”，萧伯纳的墓志铭是“我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生”， 弗罗斯特的墓志铭是“我和世界有过情人般的争执。”
我一直想为他写一句合适的，一听就很厉害比他们这几个人还厉害的墓志铭，却始终想不到一句合适的。后来看完亚洲杯日本3-0强大伊朗后，我突然想起了一句话。
所以，大概这句就是最适合他的墓志铭了吧——
“我没看国足，我看毛片呢。”
PS
1、这篇文章撰写之前，没有获得任何球员和俱乐部的同意，为了保护这位虚构人物的隐私，我隐去他的名字。希望所有中国足球人不要对号入座，希望给操心足球的有关部门予以保护。
2、朱耀顽这个名字是根据中国足球的现状取的，含义很简单，就是中国足球要完了。
3、中国足球以后的各项比赛我还是会看，毕竟我还是个中国人。
4、最后一句话，出自郭德纲老师的相声，我在这里把原文放出来。
我看国足比赛了。不敢让别人看见，我关上门一个人在家偷偷地看，正看着呢，一朋友敲门，吓得我赶快关电视，然后开门。朋友进来后问我，“干吗呢，一个人在家鬼鬼祟祟的，看毛片呢？”我说：“没有。”朋友拿遥控器打开电视一看，冲我嚷道：“你丫看国足呢？”我赶紧说：“不！我是看毛片呢”。
PSps：本故事纯属虚构。