我对死亡的唯一恐惧，是不能为爱而死

文丨安娜

我拿不出人们所谓的爱情，
但不知你能否接受，
这颗心对你的仰慕之情。
连上天也不忍拒绝，
犹如飞蛾扑向星星，
又如黑夜追求黎明，
这种思慕之情，
早已跳出人间的苦境。
——雪莱 （英国）

十九世纪中叶的世界，混沌未开。东方人仍在沉睡，首先发迹起来的西方人则到处抢地盘。

此时，南美洲加勒比海沿岸的哥伦比亚，已经趁着混乱赶走了西班牙人长达三百年的殖民统治。可惜的是，人们依旧没能过上太平日子。国内的保守党与自由党长期争权夺利，内战频发，民生那些事只能各看天命。

粗壮如同铁塔的洛伦索出身底层，没受过什么教育，靠着投机取巧、吃苦耐劳和一些说不清楚的黑色交易，他在女儿十来岁的时候终于跻身富人阶层。

然而，随着银行存折上的数字越滚越大，自己出身的自卑却时常前来造访。

直到有一天，他的目光落在亭亭初长的女儿身上。

他的女儿费尔明娜，天生的高洁雅致。也许在母亲体内尚未成型的时候，她就是一颗饱满耀眼的种子。上帝额外眷顾，明娜十岁的时候就显示出优于同龄人的聪敏和练达。

所以，当她在二十一岁嫁入豪门，初初成为尊贵的侯爵夫人，便能无师自通地游刃于上流社会的各种交际舞台，在尖刀密布的珊瑚丛里进退有度，穿梭自如。

洛伦索觉得，这样一位女儿，配得起任何一户名门望族。也只有让她卑微的姓氏和一个赫赫有名的姓氏相连，才能实现他的阶层穿越梦。

下定决心以后，洛伦索变卖了乡下的资产，拎着几桶金子，举家搬迁到了碧波浩淼的南方大城市卡塔赫纳。随后，他迅速买下市中心的一座花园老宅，把女儿送进本地最富名望的贵族学校。

那是一所什么样的学校呢？这么说吧，两个世纪以来，上流社会的千金小姐都在那儿学习相夫教子的艺术，这几乎是他们通向贵族之路的唯一入口。

但是，他的美梦很快就要破裂。入学第一年，费尔明娜就被学校开除——因为早恋。更令洛伦索绝望得颤抖的是，女儿早恋的对象竟然是一个快递小哥（电报公司的送信人），如假包换的一枚屌丝。

78岁的时候，当阿里萨第一次牵起费尔明娜的手，他依然丝毫不差地记得六十年前那个夏天的黄昏，他经过费尔明娜窗前无意投进去的一瞥，带给他如何石破天惊的感觉。

此后的六十年里，他无时不刻不在脑海里千百次地回放这一瞬间的眩晕。

全能的上帝，请相信，我阿里萨从此开始，不再是孤身一人。我将在内心里和这个女子共度一生，不管她愿不愿意。

十八岁的忧郁少年阿里萨，是当时最大的加勒比运河公司一位老板的私生子，但直到父亲去世，他的身份都未被承认。所以孤苦的母亲独自带着他，靠着一间杂货铺，在租来的一处小屋里，艰难度日。

自五岁起，阿里萨便熟读各个阶层的情诗。尤其那些撕心裂肺的情诗，读起来有多么痛不欲生，读完之后便有多么酣畅沸腾。他曾说过，他的全部武器是情诗，他的终身职业是爱情，他并不惧怕死亡，只怕不能为爱而死。

自初见费尔明娜的第二天开始，他便每日清晨坐在她上学必经之路的一条花园长凳上读诗，为的只是每天看她一眼，真实感受她的存在。

清晨的落叶在他的脚下飞舞旋转，可怜的阿里萨用一只眼睛看诗，另一只眼睛缠绕着费尔明娜越行越远的身影。直到那个美丽的背影消失了很久，他还恋恋不舍地朝着她的方向望着。

无数个可望不可及的清晨之后，他向姑娘捧出了第一封情书。在她家的阳台下，他朝着姑娘抬起忧愁清澈的青紫色眼眸，“我唯一的请求是，请您收下这封信。”

那一年，费尔明娜十四岁。

她的母亲去世很早，亲姑妈从小照料她的起居饮食和上学接送，学校之外的任何时间，她寸步不离地陪着侄女。

姑妈是另一个传奇，某种原因，终身未婚。她像呵护新生的猫咪一样呵护侄女的爱情，义无反顾地帮助穿针引线，并成功地瞒住了那位誓将女儿嫁入豪门的父亲，直到费尔明娜被学校开除，这位父亲才大梦方醒。

事实上，费尔明娜并没有回复最初的情书。少女的矜持和谨慎使得她只敢把自己关在浴室内，一遍遍地读着少年的来信，读到每一个字都能背下来。

后来在姑妈的鼓励下，她也偶尔回信，并彼此约定，把信放在只有对方知道的秘密地点，两人错开时间，按时存取信件。唯一的底线是，两人不能见面，直至婚配。

他们在信中写尽海誓山盟。

这段感情从开始到夭折，阿里萨始终保持着滚烫到足以熔化钢铁的热情，信里的每一个字都在熊熊燃烧。而费尔明娜则更多出于好玩和新奇，她的回信也通常更加理性，只用一点点恰到好处的温度维持着爱情的火苗不被熄灭。

慢慢地，这种通信变成了必需，到了后来，甚至两人通信的口吻都变得如同年轻的夫妇，仿佛结婚已经不可避免。事实上，阿里萨和他的母亲已经早早租下另一个房间，并把几个屋子装饰一新，只等来年春天迎娶费尔明娜。

意外出现在通信两年后的某一天，费尔明娜在课堂上偷偷写信被老师当场捉住。其实，她经常在上课时给阿里萨回信，每一次都灵活机警地躲过了周围无数双眼睛。但那一次过于投入，她浑然不知她的老师已经悄悄站在她身后很久了。

没有任何回旋的余地，按照校规，她被开除了。

洛伦索的世界坍塌了，阿里萨像一头不可战胜的拦路猛虎，无情地堵住了他的身份晋级之路。他起先像一头爆发的狮子，对着每一个活物怒吼，然后将亲妹妹扫地出门，最后拿枪顶着阿里萨的脑门。

但一切都以失败告终，阿里萨只求这一枪开得快一些，好完成他为爱而死的愿望。

绝望的父亲用上最后一招。他关掉在这座城市里的生意，遣散佣人，在大门上打好封条，带着女儿一路游历，最终落脚在几千里之外的家乡。

这一离开，就是三年，他相信，只有时间，才能消融女儿胸中的那一撮火苗。

但是，渐渐年迈的父亲忽略了一点，阿里萨是电报公司的员工，随着年资的增长，他已经位居中层，手上的资源足够到不会丢失洛伦索父女的每一步。

可以说，阿里萨永远都比洛伦索的亲戚们更早一步知道，他们将在哪一站落脚。他的情书也永远比费尔明娜更早一步到达她家乡的亲戚家中。因为，整个国家的电报脉络上都有阿里萨的同僚，他们愿意把自己变成阿里萨惊天动地的爱情之火中的一块燃料。

父亲的万般阻挠，几千里游历路上的种种艰辛，唤醒了潜伏在费尔明娜心里的叛逆。父亲每一次对阿里萨的恶毒诅咒，最终都变成了她信里对阿里萨的万般深情。

在这分离的三年当中，两颗备受相思煎熬的心更加坚定，他们发誓，只要他们下一次见面，无论何时何地，一见面就结合。

他们确实等到了再见面的一天，只是故事突然来了个一百八十度的急转弯。历经生不如死的几天几夜的海上漂泊，费尔明娜回城的船比计划晚到了三天，等候在码头的阿里萨两次扑空，第三次没去，就此错过女神。

费尔明娜自己都没想明白，为什么当她再次面对阿里萨，她发现自己爱的并不是这个人，她爱的只是爱本身。她的爱情，非常残忍地，竟然与阿里萨无关。

分别三年之后，他们在集市上不期而遇，费尔明娜看着眼前这位清瘦的,备受相思折磨的年轻男子，竟然万分恐慌，“一见面就结合”的誓言这时变成一道魔咒，紧紧扼住了她的咽喉，她差一点因为害怕而哭出来。

几万种慌乱在费尔明娜的胸中冲撞，分秒之内就有了答案。

她平静地，甚至冷酷地说：先生，一切都结束了。那不过是一场幻觉！忘掉吧，再见。

她没有留给阿里萨多一秒钟的时间，说完话，头也不回地走了。留在原地的阿里萨，活生生地被撕成碎片。此后，他又写了很多信给费尔明娜，但石沉大海再无回音。

等他们再度单独见面，已经是五十一年之后了。这中间，他在死神的门口徘徊过几次，每次都差一点送命。但他最终活过来了，而且活得非常长寿。

他熬到了七十六岁，熬死了最终娶得费尔明娜的那位贵族公子。也许，战胜情敌的唯一方式，就是活得比他更久。

阿里萨在此后所做的一切，只是为了活得够久，他在事业上处心积虑步步为营，继承伯父的运河帝国，财富地位统统纳入怀中，就是为了，有朝一日，如果上天垂怜，他能体面得配得上费尔明娜。

写到这里，我想多留一些文字给这个惊人的转弯。这个转变似乎全无来由，却又是真得不能再真的人性。

读到这儿，我被瞬间击穿。撕心裂肺，就像用手术刀剖过自己的身体，每一个脏器的形状，位置，颜色，都明明白白摆在那儿。如果不是这样写，这部小说的功力起码折损一半。

我是真的爱过你，我发誓我信里的每一个标点符号都是我的心血。曾经，我真的很想嫁你，我真的千万次地想象过我们更远的未来。而现在，你也真的只是我回忆里最美好的一部分。

抱歉，我爱的不是你真实的样子，我爱的只是一个影子，或者说，我爱的，只是爱情本身。

爱情确实来过，就算我们口上不说，身体却会诚实的告诉你。费尔明娜回去以后就病倒了，她被误诊为感染霍乱，请来了全城最好的医生乌尔比诺。

乌尔比诺是个无可挑剔的男人。时年二十八岁的他，丰神俊逸，刚刚从欧洲学成归来，他是杜埃罗侯爵府唯一的公子，富可敌国。

原文对他的描述是“他用词精准流畅，身上散发出隐隐的樟脑味，魅力独特，风度翩翩，谈吐高雅，就连最为轻浮的言词，只因从他口中说出，也变得精妙无穷。”

在学术上，他当时已经是加勒比沿海最好的外科医生。可以说，当时城内一半以上的名门淑媛都想嫁给他。

费尔明娜最终嫁给了医生，原因可能很复杂。当然首先是因为医生孜孜不倦的追求，他不会写诗，他只是一直跟在心爱姑娘的身后。他也不着急，因为费尔明娜当时已经快二十岁了，约定俗成，姑娘越过二十二岁的红线，基本就算废了。以费尔明娜的聪明，她知道如何选择。

即使到了老年，医生已经去世，等了费尔明娜一辈子的阿里萨终于可以和她一起坐在阳台上打牌，连续几小时地说话，费尔明娜还是娓娓告诉阿里萨：如果有来生，她愿意再一次嫁给医生。

她不得承认，五十多年的相伴，甜蜜多过争执。她在婚姻中的幸福指数除了中间有几年稍有下降，绝大部分都稳稳地停在高处。

医生为了在一颗树上找他的鹦鹉，爬得太高，不幸从梯子上跌落离世，他留给人世的最后一眼停留在妻子脸上，可惜他已经说不出话。在他心里，留给人世的最后一句话是：只有上帝知道，我有多么爱你。

小说的最后一部分，我个人认为是小说的巅峰。

76岁的阿里萨获知医生去世消息的当天，就赶到侯爵府，精准老练帮忙处理丧务，等到宾客全部散去，他在只剩下两个人的空荡荡的大堂里，摘下帽子，重申对费尔明娜至死不渝的爱情。任何时候，只要她愿意，他就可以随时娶她。

终身未娶的阿里萨，感激上帝让医生先他而逝。为了这份等待半世纪的爱情，他像年轻人一样学习打字机，给费尔明娜撰写匿名情书。

他在一夜之间退回到了五十年前，继续做着一切他想对费尔明娜做的事情，写情诗，唱情诗，拉琴，等等。而费尔明娜，则利用一年的时间暂时将阿里萨关在门外，她要整理自己的内心，适应失去丈夫的生活。

一年以后，两位跨越半世纪的旧情人，终于消除了所有隔阂，像老朋友一样一起聊天，喝茶，给予彼此友情的陪伴。经过多年的人情洗练，阿里萨的睿智和激情依然打动了费尔明娜的心。而此时的爱情，是真实的，可以触摸的。

他们重新相爱，在这个年龄能为对方所做的事情是，帮对方灌肠，清洗假牙，按摩久患风湿的膝盖和无故酸痛的后背，提醒对方吃药......,有时候，他们在深夜里相拥，也试着去抚摸对方身上的鸡皮鹤发。

可惜年轻时说来就来的热情，现在千呼万唤都难得一现。偶尔他们也成功过，然后气喘吁吁地击掌庆贺，但大多数时候都是无功而返，只得对视大笑，重新躺回去。

阿里萨曾经说过，不管五十年，还是五百年，费尔明娜的任何要求，他都会拼死以求。事实上，他确实做到了。

读完一个好的故事，我们似乎在细水长流中，平静舒缓地过完了别人的一生。《霍乱时期的爱情》就给人这样一种感觉。爱的面貌有很多种，年轻时总会说，这是爱，这不是爱，但是到了最后，你总会发现，你曾经经历过的，其实都是爱。

好的小说，往往能戳中读者的内心，吃惊地发现作者竟然这么懂自己。呃，确切地说，作者竟然这么懂人性。当然，请不要拿着道德审查的手令，请像对待初生的婴儿一样去包容人性。费尔明娜在丈夫离世一年之后，爱上别的男人，她也自责愧疚，感到有负于自己名门贵妇的贞洁。但是在痛苦的纠结之后，她突然释然，爱了就是爱了，为什么老年人不可能再爱呢。

这本小说，是我难得推荐的小说中的其中之一。它像马格达莱纳河迟缓的河水，宁静舒缓的表面下静水流深，丰富无比。欲语还休的少年情怀，大段精彩细腻的心理描述，精妙无比的比喻手法，毫不做作的人性揭示，既可爱又可怜。

（完）

往期：