1962年，美国游走在毁灭的边缘，总统肯尼迪几乎崩溃，人类文明的终结仅仅一步之遥。1959年4月，取得古巴革命胜利3个月后，卡斯特罗访问美国，整个美国被他的魅力所倾倒。卡斯特罗跑去中央公园研究，纽约万人空巷，人人都跑来看这个年仅33岁，留着络腮胡子，叼着雪茄，风度翩翩的法学博士、传奇的革命家，迫使纽约警方动用一千多人在现场维持秩序。在华尔街，卡斯特罗和银行家们谈笑风生，被无数协会争相邀请参加活动。在美国期间永远被一群美女簇拥，秒语横生。在给女孩们签名时，众多美女献吻卡斯特罗。不过时任美国总统的艾森豪威很不喜欢卡斯特罗，在一个星期的时间，艾森豪威尔都没有去见卡斯特罗，而是敷衍了事，让副总统尼克松去和卡斯特罗聊了3个小时。尼克松的表情耐人寻味，说「我们要将卡斯特罗引导到正确的路上」。所谓正确的道路，就是对美国言听计从，否则，卡斯特罗就是走上了「邪路」。古巴，距离美国直线距离145公里，按照现在快艇的速度也就是30分钟的航程。距离近到1920年美国禁酒运动中，嗜酒如命的海明威时常坐船到古巴来喝酒。
那个时候，古巴就是美国的后花园，美国全面控制古巴政治，把持了古巴糖业的40%，采矿业的90%，雪茄的90%，通信业务的100%。古巴被打造成了一个单一商品出口，其他全依赖美国进口的国家。古巴美丽的海岛风光吸引了大量的美国富豪到古巴购置地产，将古巴作为自己的度假胜地，建立了黄赌毒为中心的一条龙服务体系。1959年1月，卡斯特罗率领革命军队推翻了哈蒂斯塔政府。美国对卡斯特罗的冷淡缘于：哈蒂斯塔完全是美国扶植的政府，卡斯特罗不会如哈蒂斯塔一样对美国言听计从。卡斯特罗在美国被名流与美女包围，在古巴的原则问题上却寸步不让。比如，要将大量美国操控的产业收归国有。1959年年底卡斯特罗开始了在古巴全境进行激进的经济改革，回收外资企业资产、土地国有化。这简直就是反了天了，美国能从一个英国殖民地登顶全球之巅，最关键的就是战火远离本土，整个美洲都在自己的控制之下。绝对不能容忍自己家门口出现一个不为自己所掌控的政权，1961年初，美国中情局在佛罗里达、多米尼加等地区招募1600人左右古巴流亡分子，称为「古巴旅」，编制成了4个步兵营、一个摩托化营、一个空降营、一个重炮营和几个装甲分队，CIA花大价钱来装备他们，装备有5辆坦克、多辆配备机枪的载重汽车。目标，就是干掉卡斯特罗，重新建立一个亲美的古巴政府。结果，当时美国总统肯尼迪才上任不久，和CIA的沟通出现严重问题和偏差，导致这次政变成为了一个笑话。4月17日凌晨，「古巴旅」由美海军护送至古巴猪湾登陸，被赶到的古巴民兵分割包围。在联合打击下，「古巴旅」激战到18日早上，114人被击毙，1189人被俘，而古巴仅阵亡176人，美国人利用古巴人颠覆卡斯特罗新政权的计划破产。
不仅如此，因为被捕获的战俘，古巴向美国索赔了6200万比索的药物，这成为了美国立国200余年来唯一的一次因战争失败而赔款的案例。这次行动不但是一次军事上的失败，更是导致国际上对这次进攻的批评非常强烈。最后，肯尼迪死不承认，说本次事件他根本不知情。但是，全世界都不相信....肯尼迪越是说自己不知道，外界越是认为他「胆小懦弱」。刚刚上任3个月的肯尼迪政府大失信誉，卡斯特罗政权和古巴革命得到巩固，并彻底走上了反美的道路。此时，冷战的阴影正笼罩在全球，在美苏争霸中，苏联最大的危机一是没有好的出海口，军舰很难出去，不像美国，两面大洋，大海如同全是美国的鱼塘。二是在60年代初，还没有远程导弹，除非用战机，苏联的核打击力量无法有效抵达美国，最多能覆盖整个欧洲。战机向美国投射核弹？要命的是，60年代初，苏联还没有航母。所以，此路不通。唯一的方法，是通过核潜艇，向美国的近海城市发射核导弹。从50年代开始，美苏之间开始了疯狂的核竞争，你造10万吨当量，我造20万吨当量，你造50万吨当量，我就造100万吨当量的。终于，在1961年，苏联来了个狠的，直接造了个6000万当量的氢弹，史称「大伊万」！据说苏联当时是想一步到位，直接造个1.2万吨当量的，可惜，木有那么大的飞机可以投掷如此巨大的氢弹。大伊万有多强悍，是广岛核弹威力的3864倍，当时投射大伊万核试验的苏联飞行员是抱着殉国的心态起飞的，认为没有活着回去的可能性。1961年10月，苏联进行了核试验，在10500米的高空投掷了氢弹，在降落伞的带动下落到4200米高度引爆，随后是万丈光芒，几秒钟之内，火球就升到了大约10公里的高度。爆炸后四十秒，火球达到30公里高度，此后开始形成蘑菇云，最终蘑菇云的顶部高度达到了60公里，直径90公里。巨大核爆导致方圆数百公里范围内的木屋被吹毁，石头房屋失去了屋顶、窗户和门，无线电通信中断了将近一个小时。测试参与者即使在270公里之外也通过深色护目镜看到了明亮闪光，并感受到了热脉冲的影响。爆炸的威力直接让地壳都移动了几厘米，这起核试验的规模在全球已知爆炸事件中排名第二，仅次于恐龙灭绝的那次陨石事件。美国人目瞪口呆，说算你狠，但是你有本事将这个27吨重的大家伙搞到我美国本土来吗？随后，美国开始计划在欧洲修建核导弹基地，苏联或者说俄罗斯的500年世仇土耳其马上积极响应，认为拥有携带核弹头的导弹，是保护自己的唯一方式。1961年，美国在土耳其的核导弹基地部署完毕，随后，在意大利也部署了中程核导弹。赫鲁晓夫又怒又恨，这意味着苏联的所有战略目标，都在美国的核打击范围之内，只要美国高兴，一杯星巴克咖啡的时间，美国可以让整个苏联陷入核打击，除非苏联人都迁到西伯利亚去。而苏联，最多可以拉着整个西欧陪葬，同时力量的极限是对美国东海岸造成核打击，但覆盖范围有限。但是，1961年1月5日，美国突然宣布同古巴断绝外交关系。同时，从经济上开始对古巴进行制裁，企图通过卡断经济命脉来逼迫古巴就范。随后，猪湾事件爆发，美国政府可耻又可笑的失败了，古巴的反美情绪达到历史高峰。赫鲁晓夫意识到：苏联的机会来了，我也要把核弹布置到美国的家门口，我也要就一杯伏特加的功夫，就可以把美国摧毁掉。苏联就抓住机会，增加了对古巴的经济、军事援助。古巴想到什么，苏联就给什么，古巴没有想到的，苏联帮他们想到。苏联对古巴的援助达到什么程度，古巴生产糖，当时国际市场对糖的收购价格为1.12美分，苏联直接按照6.1美分的价格收购古巴糖。整个冷战期间，苏联给古巴倒贴了157亿美元的糖类收购，赫鲁晓夫不仅贵买，而且还贱卖，按照欧佩克价格的40%给古巴卖石油，古巴大量的机械设备，原材料、化肥、粮食都是苏联源源不断的提供。1960年秋天卡斯特罗在联合国大会上发表了一番慷慨激昂的讲话。他面对坐在大厅里的美国人说：「是你们促使我们寻求新的市场和新的朋友，它们就是苏联和社会主义世界。在这之后，我们就开始对这种社会主义产生了兴趣并开始研究它」此时的卡斯特罗，在美国的经济封锁之后，谁都无法保证美国会不会一不做、二不休，再来一次规模更大的猪湾事件，毕竟，直线距离145公里，以美国强大的国力，要颠覆古巴，真的太轻松了。只有布置核导弹，才能让美国放弃对古巴的觊觎和威胁。终于，卡斯特罗和赫鲁晓夫想到了一起。他们决定干票大的！1962年10月16日，45岁的年轻美国总统肯尼迪快疯了！三天前，天气良好，万里无云，两架美国U2飞机从南向北飞过了古巴西部上空，他们拍摄了大量照片，由专家们仔细地研究放大照片上的每一个画面。第二天，他们认出了一座发射台、许多发射弹道导弹的建筑物，一枚中程弹道导弹。在修建射程为2000英里的中远程弹道导弹使用的坚固的永久基地。而且，美国鉴定专家确信，发射装置上安装的是导弹核武器。一直以来，美国有着巨大的心理优势，就是这个世界越乱越好，正是因为一战二战，全球陷入战火，美国趁机登顶。你们随便打，反正打不到我头上来。整个美洲几乎都被美国控制，苏联要打到美国本土，隔着千山万水，美国要打苏联，北约的前沿阵地可以随时发动进攻。居然在离自己本土不到200公里的地方，有了一个反美的强大军事基地。古巴导弹基地，苏联已经运作了3个月，在古巴部署中程导弹，提供伊尔-28喷气轰炸机，第一批导弹7月份就运到了古巴。苏联把运往古巴的货物改由苏联船只运送，将150枚导弹和几十架飞机拆开装到集装箱里运往古巴。同时，3500名军事技术人员也陆续乘船前往。每一枚导弹都携带一个威力比在广岛的原子弹大20或30倍的核弹头。随后，肯尼迪紧急召集了内阁会议，在会议上，如何除掉古巴的苏联导弹基地，大家众说纷纭。有人提议先下手为强，直接打击古巴基地，有人主张直接对古巴开战，占领古巴。海军在波多黎各附近进行了入侵古巴的演习，参谋长联席会议开始了没日没夜的工作，制定战争预案，准备必要的时候去干掉卡斯特罗。美国空军与海军航空兵也频繁起飞巡航，防止有苏联轰炸机迫近美国国土，并派出更多的侦察机去监视苏军活动。10月18日，肯尼迪在白宫约见了苏联外长，尽管面临巨大的危机，但双方进行了「友好而亲切」的会谈。苏联外长告诉肯尼迪，我们啥都没做，只是向古巴提供了一些军事援助，而肯尼迪只是警告苏联外长：你们不要动歪心思啊，否则会有严重后果。其实，证明苏联在古巴修建核基地的照片就在肯尼迪的抽屉内，但是肯尼迪并没有拿出来，这次会谈2个小时，什么目标都没有达成。肯尼迪想：我已经对你暗示的够清楚了，告诉了你们会有严重后果，赶紧给我收手。苏联外长心想：哈哈，美国人啥都没发现，果然上当了。2天后，肯尼迪约见了空军司令部斯维尼将军，结果斯维尼告诉肯尼迪一句话，犹如晴天霹雳：我们没有把握能100%的摧毁古巴军事基地上的空军导弹。随后，侦察机带来的消息送到了肯尼迪这里：苏联人和古巴人在军事基地干活干的正欢，完全没有收手的意思.....10月22日，肯尼迪终于知道了：再忍下去，古巴导弹基地将成为既成事实，以后美国的家门口就在苏联的核威慑之下。晚上7点，肯尼迪发布了电视讲话，公布了古巴导弹基地的事实。在电视讲话中，肯尼迪神情严肃，语气强硬的谴责了苏联。肯尼迪直白告诉美国民众，其实也是告诉全世界：苏联的战略导弹几乎可以覆盖到美国的所有大城市，如果不加以制止和防御，美国可能有8000万到1亿人死于核战。所有的美国人听完电视演讲，心理慌得一批，这可不是新冠肺炎，新冠肺炎的死亡率只有5%不到，只要自己不死全美国人死光都没事。但是核弹一来，死亡率是100%，金刚狼、蝙蝠侠都扛不住，何况自己连兰博都不是.....整个美国，尤其是靠近加勒比海附近陷入了恐慌，原来天天到别人家门口架设核弹，自己看热闹不嫌事大，现在自己成了靶子.....很多大城市的交通开始出现问题，美国人开始往乡下跑.....肯尼迪组织的安全理事会准备军事入侵古巴，搞定古巴军事基地，美国开始进入战略戒备状态。10月23日至27日，核战争的阴影笼罩着整个全球，世界危在旦夕。10月24日，在68个空军中队和8艘航空母舰护卫下，由90艘军舰组成的美国庞大舰队出动了。美舰从佛罗里达到波多黎各布成了一个弧形，封锁了古巴海域，所有的导弹部队处于「高度戒备」状态，导弹已经准备就绪，装在了发射台上，随时发射。不仅如此，美国集结了第二次世界大战后最庞大的登陆部队准备参战，而且世界各地的美军基地也进入戒备状态，全球核战争即将爆发！美国对古巴实施的海上隔离，在广阔的加勒比海上，把整个古巴围成了铁桶。在离古巴东部海岸约300公里的大特克岛上，巨大的美军导弹跟踪站，一丝也不敢怠慢，密切监视古巴来往船只的每个动向。战争，一触即发，古巴导弹基地，100余枚核弹也可随时发射.....「我并不认为您或其他任何理智的人，会在这个核时代故意让世界陷入战争，这场战争没有任何国家会成为赢家，最终只会对全世界造成灾难性的后果，包括挑衅者在内」 但是遗憾的是，赫鲁晓夫并没有积极回应，或顺着台阶下来，开始谴责美国对古巴的隔离是一种侵略行为。「总统先生，你不是在宣布施行隔离，而是在下最后通牒，威胁如果我们不屈服于你们的要求就要动用武力来对付我们。想想你在说些什么啊！就这样你还想说服我同意！同意这些要求意味着什么？这将意味着和其他国家打交道不是靠讲道理，是要靠服从于霸道的行为。你不问原因，却只想恐吓我们。」赫鲁晓夫意思很明确：休想恐吓我们，我们不是吓大的，苏联会继续对古巴进行军事援助，如果美国胆敢动手，苏联将进行最激烈的反击。美方要求联合国安全理事会召开一次紧急会议，但苏联代表佐林在会上否认了在古巴部署了导弹。美国驻联合国大使史蒂文森向联合国出示了确切的侦察照片。斯蒂文森继续问苏联代表，难道你还敢说你们没有装配核导弹？结果佐林沉默了，装作在听翻译机中的翻译，斯蒂文森继续发问了：不要装了，我只要问你一个简单的问题，佐林先生，你承不承认苏联正在古巴部署中程导弹和基地？不要等待翻译，回答是或者不是！佐林回避说：我不是在美国法院，因此不需要回答以控方律师口吻向我提出的问题......你将在适当时候得到你的答案。10月24日，1436架美国轰炸机进入待命状态，美国数百枚洲际导弹蓄势待发，超过20万军队在佛罗里达进行集结。古巴的导弹系统已经可以发射，工事构筑仍在继续。苏联IL-28轰炸机也开来了古巴机场。由于美国会即刻攻打过来，卡斯特罗建议赫鲁晓夫应该先下手为强。美国封锁的古巴海面上，苏联运载核装备的18艘货船被美国军舰所组成的隔离圈阻挡在古巴之外，而在苏联浩浩荡荡的船队的海面下，还有6艘装载着核导弹的潜艇！结果，苏联货船布加勒斯特号穿过了美国的封锁线，驶向古巴，越来越近....全世界的心都提到了嗓子眼，如果爆发第三次世界大战，这里就是导火索。随后，美国军舰跟上了布加勒斯特号，宣布要检查船上的货物，但是并没有强硬的登上货船，这是在给苏联一个台阶和释放善意：希望大家都收手！在几个小时让人窒息的对峙之后，终于，苏联的货船开始返程。然而就在几个小时后，形势开始急转直下，苏联59号潜艇由于故障，蓄电池无法使用，不得以浮出了水面充电，而在水面之上，就是浩大的美军舰艇。刚刚浮起来没多久，声呐兵就听到四面八方传来的隆隆的螺旋桨声音，果然，周围的美军舰船听到消息全一窝蜂的涌了过来！就像一个正在作案的小偷突然遭遇了一大群警察一样，59艇已经陷入了绝境。两分钟之后，潜艇重新钻进了水里，这时候，一艘美军反潜驱逐舰从59艇上方隆隆驶过，在艇员们听来就好像在铁路大桥下面听到头顶一列火车隆隆驶过一样的感觉。随后，三颗深水炸弹就丢下来了，随着三声可怕的巨响，潜艇被震得剧烈晃动，颠簸不已。其实那是三枚训练用的深水炸弹，也不是美国人想把苏联潜艇怎么样，那只是一种投石问路而已，其含义是：浮出水面。美国海军不知道的是，59号艇上携带了两枚533核鱼雷，这种可怕的鱼雷是苏联海军武器库中最可怕的「末日武器」，足以摧毁美国舰队，一旦发射，核战的推进将不可逆转，双方的核攻击将即刻启动。但是，在巨大危机中的苏联舰艇，怎么可能去冷静的思考美国军舰的意图，只能推测，战争已经开始了！当时苏联海军的规定是：要发射核鱼雷，必须要三名最高指挥人员同时批准才可以。而这个时候艇长和副长都已经同意发射。而潜艇政治副长阿尔希波夫是在一片狂热的气氛中唯一个头脑冷静的人，他果断的说了不，并且下令潜艇上浮待命。于是，核鱼雷发射的命令被否决了，59艇浮出水面，升起了苏联国旗，等待命令。不久之后，59艇接到了返航的命令。而此时，美国军舰也保持了高度克制，在所有军舰的众目睽睽之下，苏联舰艇平静的离开了。但要命的是，几乎同一时间，一架U-2在古巴上空被苏联防空导弹击落，美国飞行员安德森少校阵亡。事实上，后续的历史机密，这次的导弹袭击事件，并非得到了克林姆林宫的授权，是一次意外。
但消息传到美国空军司令部后，鹰派将领暴跳如雷，认为苏军公开挑战，打响了古巴危机「第一枪」，美军绝对不能示弱。美空军将领决定空袭苏军防空导弹和中程导弹阵地。作战方案上报白宫后，肯尼迪考虑良久，否决了军方的空袭计划。他决定继续外交努力，把大规模空袭之日向后延迟。
在巨大的压力下，肯尼迪痛苦的说：我不关心第一步该怎么做，而是双方升级到第四步、第五步的时候，恐怕已经没有人去做第六步了。应该来说，1962年，美苏都是幸运的，美国总统是肯尼迪，而不是懂王。随后，白宫向外宣称，击落美国U2飞机的，是古巴的导弹部队。事实上，这是在向苏联释放善意，告诉苏联，我不追究你的责任，帮你推古巴身上去。这一次，苏联终于顺着梯子下了台阶，对外也宣称，本次袭击和我无关，的确是古巴人干的。10月27日夜，肯尼迪总统的弟弟、联邦司法部长罗伯特肯尼迪私下向苏方提出两个条件：第一，如果苏联导弹撤离古巴，美国可以保证不入侵古巴；第二，美国承诺从土耳其、意大利撤除中程导弹，可是需要四至五个月的时间，而且这个幕后交易不能公开。当天夜晚，赫鲁晓夫进行了回复，他接受了肯尼迪的条件，愿意撤下在古巴的苏联导弹。苏联公开同意了移除在古巴的导弹，换取美方决不侵略古巴的承诺。他们也没有向外界提到美国从土耳其撤出导弹的协议。随后，莫斯科广播电台进行了公开播报，阅读了赫鲁晓夫对肯尼迪的信件。「我非常理解您以及美国人民对你所称为进攻性武器所感到的忧虑，着的确是一种可怕的武器。」「你和我都了解，这是一种什么性质的武器。为了尽快地消除这一危及和平事业的冲突，为了给渴望和平的各国人民以保证，苏联政府除了此前已下达的在武器的建筑工地停止施工的命令外，现又下达新命令拆除您所称为进攻性的武器，并将它们包装运回苏联。」
古巴的导弹在1962年11月初的时候被装船运回了苏联。11月月底，美国对于古巴方面的禁令结束，苏联轰炸机在当年年底前离开了古巴。危机的4个月后，在土耳其的美国导弹被悄悄的移除了。也可以说美国和苏联都赢了，因为核弹之下，不可能有任何的赢家，只会是双输的局面。但最终肯尼迪和赫鲁晓夫在关键时刻保持了克制，最终避免了末日的浩劫。或者说，1962年的古巴导弹危机，全人类从巨大的威胁中逃脱了出来，人类赢了。如果一定要在博弈的角度分输赢，也可以说苏联赢了，最终美国拆除了在欧洲的核弹。如果在联合国会议上没有那一笑缓解紧张局势，双方继续恶语相向；以上后果都不堪设想，在10多天的时间内，任何一个火星都可能点燃这个巨大的火药库。依然要说，对苏联和美国来说，幸运的是当时的美国总统是肯尼迪而不是懂王，否则，懂王根本不在乎几十亿人命，都不如自己的位置重要，哪怕是一片废墟的美国，更不能容忍任何人怀疑他「懦弱」「特朗普，是一个疯子，他性格不健全，易怒易暴，有典型的狂躁症，你们真的放心把核按钮交给这么一个人手中？」有话想说，点击留言板-留言板
延申阅读：
拯救地球的是核弹，而不是圣母
苍天终不负中国
1949,生死博弈