高考第一天，看到66岁的她第13次送考，我不争气地哭了……
“姑娘们，别怕，我在外面等你们！”
这是云南丽江华坪县女高的学生们进考场前，听到的最后一句话。这句话，她们的校长张桂梅已经连续说了13年。
13年来，张桂梅坚持每天清晨吹响“起床号角”，坚持亲自送考。
5点15分，张桂梅打着手电筒，在一名学生的搀扶下，一步一个台阶，将5层教学楼的楼道一一点亮。她举起喇叭，喊学生们起床、集结，上最后一次晨读课。
上完晨读课，张桂梅与学生们一起踏上了开往考点的大巴车。
车内，身穿红色校服的姑娘们第一次上战场，稚嫩的脸上写满了紧张与不安。
张桂梅举着“小喇叭”给大家加油：“姑娘们别紧张，让我们来高歌一曲。”
接着，车厢里响起了《红梅赞》的旋律：
红梅花儿开
朵朵放光彩
昂首怒放花万朵
香飘云天外
……
在歌声的感染下，女孩们脸上的紧张不见了，取而代之的是昂扬的斗志，每个人都像是那不畏风雪傲寒而立的红梅花。
看到这一幕，我的眼眶湿润了，女孩们的嘹亮歌声感染了我，张桂梅的佝偻背影感动了我。
1957年出生的张桂梅今年已经66岁了，疾病缠身的她正以肉眼可见的速度在一点一点地变老，变弱。
送考时，她是被学生搀扶着上车的，她身体虚弱，步伐踉跄。为了女高，为了大山里的女孩们，她在强撑病体。
早在2020年，记者前往华坪县做采访的时候，看到的张桂梅是一副又老又狼狈的模样：她脸色枯黄，脖子贴着膏药，额前有一撇刘海。骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……一身病痛没时间去治。
张桂梅说：“算了，我的时间是要给女高的。”
一年后，张桂梅几次出现在镜头面前，明显看得出身体状态每况愈下。
2021年2月，在感动中国颁奖典礼现场，她步履缓慢地走上台，主持人白岩松一眼就注意到了她贴满膏药的那双手，感叹“大姐这是在拼命啊！”
2月25日，在全国脱贫攻坚总结表彰大会现场领奖的张桂梅，已然坐上了轮椅，这一幕戳中了无数网友的泪点。
这些年，为了办女高，为了让大山里的女孩子们摆脱早婚与贫困的宿命，她搭上了半条命。
2020年，张桂梅的故事开始频繁出现在网上。就像一个女人领导着一支女子军队，她把远在云南山沟里默默无名的华坪女高带到了大家面前。
女高共9个班，3个班是高考生。高考备考那阵子，张桂梅5点起床，逐一打开每层楼道的灯，拿喇叭喊：“姑娘们，起来啦！”
159个高三女孩5点半起床，然后晨读、打扫、吃早餐、上课；午饭时间不超过10分钟，吃完继续上课；晚自习上到深夜23点20分。高一高二的女孩也是这个作息，唯一的不同是能提早一个小时睡觉。
每周日，女孩们有3个小时的自由时间。女高宿舍没有风扇，在将近40摄氏度的盛夏，学生流着汗睡觉、湿着发起床。她们一周上七天课，洗澡方式就是用水冲冲头，到了周五周六，教室就会有一股汗臭味。熬到了周日，不少女孩子就会回家或者外出找地方洗澡。
张桂梅脾气大、说话冲。高考前，有个班有11个学生请假回家。她对班主任大吼：“明早6点不回来，就把她们铺盖收拾出来，让她们滚蛋！”
她常念叨学生做事不利索，调皮的学生就和她斗嘴：“知道了，老太婆！”
但学生知道“老太婆”是搭着命在陪她们。
此前，张桂梅到医院检查，医生给她列出17种病：骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……到了春节，病历上的疾病增加到了23种。
她不想花时间治病，就吞药、贴膏药，还打麻醉药来止疼，体重也从之前的130多斤掉到90斤。
学生懂事，明白报答她的方法就是考出好成绩。
有一次，张桂梅心跳加速，站不稳，把手搭在学校的柱子上大喘气。
一个学生走过来，既不打120，也不叫人来，只是拍了拍她的肩，说：“别担心，我给你考清华。”
也怪了，张桂梅一听，马上就恢复了。这名学生后来考上了浙江大学，今年已读大四。
在张桂梅的“魔鬼训练”下，华坪女高取得了了不起的成绩。
从2011年起，华坪女高连续9年高考综合上线率100％，一本上线率从首届的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。
有人质疑张桂梅为什么兴办女高，只招女生不招男生？
张桂梅举了个例子，她以前在华坪县民族中学教书的时候，有个家长把家里正在读高三的女儿叫回家干活，却拿出牙缝里攒下的家底把上初二的儿子送到县城上补习班。
张桂梅大声质问这位家长：“你是不是神经病啊？你女儿马上要高考了你让她回家，孩子才读初中你给他上什么补习班？”
家长理所当然地回答：“因为他们一个是女娃，一个是儿子。”
在张桂梅带的班级里，常有女孩子读着读着就不见了。张桂梅仔细一打听才知道，她们不是被大人叫回家干活，就是被家长安排相亲，早早地嫁人生子。最后在她们身上，周而复始地延续着上一辈的贫穷和愚昧。
正是看到大山里的女学生们求学的困难，从2002年起，张桂梅带齐自己的所有证件，开始为办学不停奔走，哪怕被人当成骗子，被人骂做疯子，她也没有放弃让女娃们读上书的念头：“女孩子受教育，改变三代人的命运！”
经过6年的筹款、准备，2008年9月1日，由张桂梅担任校长的华坪女高开学了，首批就有100名女学生入学。
按照张桂梅的办学初衷，学生在校学习期间免除一切费用。
开学那天，一些家长放声大哭，激动地喊：“感谢全社会的好心人！”
“知识可以改变命运吗？当然可以！”这是张桂梅坚定不移的信念。
十余年来，她把2000余名大山里的女孩送进大学，用知识改变大山中女孩们的命运，用教育阻断贫困代际传递。
曾经差点辍学的山区女娃，通过努力考进了厦门大学、武汉大学、浙江大学，见到了更广阔的世界，实现了更好的人生。
对于这些女孩来说，张桂梅就是不灭的蜡烛，是不倒的脊梁，是她们人生路上前行的灯塔。
山里的女孩需要张桂梅这样的好老师，我们的校园需要张桂梅这样的教育者，默默奉献，甘于平淡，在烂漫的山花中平静地笑着。
眼下2023年高考正在进行，祝愿每一位考生都能金榜题名，祝愿张桂梅校长身体无恙！