叶克飞 |“欢迎来见马克思”——特里尔马克思故居见闻
本 文 约 3200 字
阅 读 需 要
7 min
点击上方绿标即可收听音频
走过那么多德国城市，我只听德国人讲过两次中文。
一次是几年前在某购物村，买单后收银员笑容可掬，用中文问了一声“发票？”
另一次就是在德国西部古城特里尔的马克思故居博物馆，购买门票时，工作人员也是笑容可掬，对我说了句中文：“欢迎来见马克思。”
我默念了两句“大吉利是”，心想这话可不能乱说——不过工作人员讲中文，说明来这里的中国人实在是多。
▏德国最古老城市
特里尔号称德国最古老城市，已有两千年历史，也曾是神圣罗马帝国的首都。
公元前16年，罗马皇帝奥古斯都在这里建城，这一年就是特里尔历史的开始。罗马帝国时期是特里尔的黄金时代，至今遗迹尚存，特里尔也因此是德国现存古罗马时代遗迹最多的城市。大黑门是罗马帝国时期的城门，建造于公元2世纪，因为风化和尘埃，如今大门变得漆黑，“黑门”之名即由此而来。教堂也是远比哥特式和巴洛克式古老的罗马式，君士坦丁大帝的浴宫只剩断垣残壁，仍可见昔日庞大。
1818年5月5日，马克思就诞生在这座古城里。要寻找他的故居，从喧嚣的古城中心抽身而出，沿摩泽尔河边一路前行即可。说来简单，但找起来并不容易，于是求助路人，结果又遭遇了德国式热心——一位老人用并不灵光的英语为我们指路，之后发现太多“left”和“right”，根本无法说清，干脆大手一挥，让我们跟着他走。结果，他愣是带着我们走了十几分钟，一直将我们送到布吕肯街的马克思故居门口。
毫不起眼的马克思故居门口
这是一栋巴洛克式三层民居，1818年，马克思的父亲——一位犹太裔律师租赁了这栋小楼，楼上用来居住，一楼作为律师事务所的办公室。时隔不久，马克思出生。他们一家在此仅仅住了一年半，就因附近过于嘈杂而搬走。1928年，德国社会民主党从私人手中买下了这座当时已改为铁器店的小楼，并重新设计和修复。1933年5月，它被纳粹没收，二战后又回归社会民主党，1947年5月5日被辟为纪念馆。1968年，正值马克思诞辰一百五十周年，这里作为展览馆开放。1983年，正值马克思逝世一百周年，房舍经过扩建，展览内容也重新布置。
▏留言本上多是中国同志墨宝
在欧洲其他地方，找份中文景点介绍可不容易，可马克思故居的导览，除英、德、法、俄、西、日六种文字外，还提供了简体中文和繁体中文两个版本。据说，每年来此的数万游客中，有1/3是中国人。
很少有人知道，马克思一家在此短暂居住后，搬去了西蒙路5号，就在游客必去的大黑门附近，居住时间更长。当然，大多数人也不会在意这一点。
马克思故居的一楼展室，既有不定期的专题展览，也有视频放映，还可以见到马克思的出生证书与死亡证书，马克思与燕妮的结婚盟约和结婚证书，还有马克思家庭成员的照片。
二楼的马克思父母卧室，以及马克思的诞生之地——卧室后的小房间，如今的陈设均非旧时所有，而是从特里尔市民手中购得的旧物。这是因为二战期间，这里曾遭纳粹没收和破坏。这一层的另外几间展室，分别为“青年马克思”、“政论家和哲学家”、“1848年历史时代的转折”、“流亡生活”、“政治经济—生活主题”、“马克思和工人运动”和“恩格斯与马克思主义”。墙上有许多照片和手稿，玻璃柜里陈列着马克思和恩格斯的各种著作，还有马克思的毕业论文和博士证书等。
有一个展室专门用PPT播放各国马克思主义者的语录，其中当然少不了中国。展馆里还展示了《共产党宣言》的各种版本，其中那本德文版在世界上仅存三本，还有陈望道根据日文版翻译的最早中文版。同样被展出的还有《资本论》，其第一卷于1867年在汉堡出版。
翻开故居的留言本，中国游客的“墨宝”为数最多。我们的同胞往往喜欢喊口号，那种刻意的激情和做作，假大空的表达方式，看着颇为别扭。
▏受不了无产阶级生活的马克思
马克思故居的这三层小楼，即使如今看来仍可算是豪宅，后来搬去的西蒙街5号更为豪华，房间和花园面积更大。
马克思的父亲不但是律师，还担任特里尔律师协会主席，也是当地高级诉讼法庭法律顾问，社会地位极高。
也正因优渥生活，马克思从小优越感极强。中学期间，因为同学多半出身农民和手工业者家庭，年少轻狂的马克思常常嘲讽他们。17岁时，他前往波恩大学读书，花钱如流水，引来父亲怒斥。据载，马克思第一年就花掉了700塔勒，而当时普通人家一年的开销也不到200塔勒，即使是柏林市议员的年俸也不过800塔勒。这样的花费，马克思的父亲也无法支撑。
即使日后去国离乡，马克思也不喜欢穷困潦倒的生活，始终追求体面。
马克思故居后院
不过仅靠著书立说的话，马克思并不成功，无法确保中产以上的生活。《资本论》出版四年后只卖了1000册，因其晦涩，即使在崇尚哲学和经济学的德国，当时也缺乏读者。马克思甚至曾给朋友建议，干脆就从第7章开始读起，“否则也许会气馁下来，不敢读下去”。
相比《资本论》，马克思对世界的最大影响是关于资本主义社会演进的学说，他后来的继承者都将该理论用于革命实践，或者说，是借鉴了马克思于1865年所写的《自白》里的那句话：对幸福的理解，就是“斗争”。
1849年，马克思全家流亡至伦敦，夫人燕妮即将生下第四个孩子。刚到伦敦时，靠着燕妮母亲的资助，全家人住在租金昂贵的高档街区。可住了不到半年，马克思一家就面临没钱付房租的窘境，刚出生的孩子也得了重病。
于是，房东叫来警察，将马克思一家的全部家当全部查封，连孩子的摇篮和玩具也没放过，马克思只得连夜寻找便宜住处。
听说马克思的财产被查封，面包店、肉铺、牛奶店和药房的老板全部赶来，生怕马克思欠债不还。争执引来众多围观者，出身名门的燕妮羞愧难当。
在地板上睡了一夜后，第二天，马克思变卖家当，还清债务，找了间便宜住处安顿。
像这样的事情，在马克思的生活中时有发生。以至于他自己都说，一生中打交道最多的就是当铺和债主。有段时间，他连自己的外衣和裤子都当掉了，所以在给恩格斯的信中写道：“一个星期以来，我已经达到非常痛快的地步：因为外衣进了当铺，我不能出门，因为不让赊账，我不能再吃肉。”
《马克思传》作者麦克莱伦曾说，如果“阅读马克思的信件，会有一种印象：马克思的家庭困难主要归因于他们生活在最为贫困潦倒的境地之中”。“然而，如果详细考察马克思的收入与开支状况，就会发现他的困难与其说来自真正的贫穷，倒不如说是希望保住面子，并且不会节用资金。”
其实，按马克思当时的收入，以及恩格斯对马克思的馈赠，不至于一贫如洗。当时，马克思一年起码有150英镑收入，足以应付几口之家的生活。
但马克思和燕妮的出身决定了他们极为讲究生活品味和质量，也使得他们不得不顾及颜面。马克思的母亲去世后，曾有一笔遗产要由舅舅转交给马克思，可为了面子，马克思回信说不用着急汇款，因为自己刚在股票市场赚了400英镑。
马克思和燕妮
也正是为了顾及面子，马克思要子女接受上流社会所需的一切教育，包括请私人老师补习多门外语、学习绘画和钢琴等，还要参加各种社交活动。这一笔笔支出使得马克思更为窘迫。蔑视资本主义制度的马克思，仍然希望在这一制度下过上体面的生活。他自己也曾表示，“纯粹无产者的生活方式在目前是不适宜的”。
▏中国捐赠马克思像，家乡人民不太想要
2018年是马克思诞辰200周年。2016年10月，德国媒体报道，中国打算在2018年向特里尔市赠送一座马克思雕像，特里尔市议会经过表决同意接受。因为雕像较大，高达6.3米，马克思故居纪念馆附近无处放置，当地政府有意向将之放在黑门附近的西蒙-史蒂夫特广场上。
但也有市民认为，这座西蒙-史蒂夫特广场是为了纪念拜占庭帝国时期的著名宗教人士“隐士西蒙”，不适合在这里放其他人的纪念雕像。也有市民认为，雕像与广场的古典主义风格会很不协调，破坏城市美感。
特里尔老城街角
尽职尽责的特里尔市政府，甚至还专门在广场上竖起一个同尺寸的木板仿制品，以说服反对的市民。
前几年的金融危机，据说使得马克思再度走红。他的理论对昔日欧洲的福利资本主义道路多少有点影响，德国恰恰也是欧洲少数兼具福利与活力的国家。当金融危机席卷欧洲大陆时，德国仍可独善其身，但善于思考的德国人，仍然在寻找真理。一部分人在这种时候重拾马克思，并不意外。但正如他们一度拒绝马克思雕像一样，曾经狂热的德国人，早已痛定思痛，不会也不可能再沉迷于一种声音，不管这声音是对的还是错的，是过时的还是合时的。
photo by 叶克飞
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 夏晴朗
这是第 7 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈