端木赐香 | 一个陌生女人的来信——鲁迅就这样错过丁玲
本 文 约 4500 字
阅 读 需 要
9 min
点击上方绿标即可收听音频
1924年，丁玲跑到北京做了北漂，要钱没钱，要人没人，诸事不痛快。用她自己的话：“我的最好的、思想一致的挚友王剑虹在上海病逝了。她的际遇刺痛了我。……我常常感到这个世界是不好的，可是想退出去是不可能的，只有前进。可是向哪里前进呢？上海，我不想回去了；北京，我还挤不进去；于是我又读书，这时是一颗比较深沉的心了。我重新读一些读过的东西，感受也不同了，‘鲁迅’成了两个特大的字，在我心头闪烁。我寻找过去被我疏忽了的那些深刻的篇章，我从那里认识真正的中国，多么不幸，多么痛苦，多么黑暗！”
这段文字，信息量不少。
信里的王剑虹，乃丁玲在湖南省立第二女子师范学校的学姐。1922年的时候，这个原先不怎么熟的学姐从上海回来，招丁玲、王一知等人同去上海读书，丁玲、王剑虹从此成为闺蜜，两人先是读了陈独秀、李达创办的平民女子学校，后是嫌该校不正规、社会活动太多而退学。所谓的社会活动，主要是这个学校，打着学校的名义，其实是共产党的地下交通站；所谓的不正规，可用她们拜访郭沫若、郁达夫的一个笑话来证明。当郭问她们，谁教你们英文，她们答是沈雁冰，郭沫若听后大笑，推着身边的张资平说：“资平，我看你去教吧。哈，沈雁冰教英文……”姑娘们就这样被伤了自尊，讪讪告辞。不久，王剑虹与丁玲退学，两个人浪到南京去玩，钱不够了，春节后又跑回湖南老家凑钱，然后又回南京，还是浪里格浪。
1923年，可能是嫁了地下党老公、自己也做了地下党的王一知牵线，王一知老公施存统和瞿秋白找到了身在南京的王剑虹与丁玲，动员她们入读瞿秋白任教务长和社会学系主任的上海大学。说不但正规，还能学些社会主义哩。于是她们去了。
丁玲（左）与王剑虹（右）
冬天的时候，丁玲发现闺蜜与瞿秋白老师热恋上了。她这个二愣子，帮他们戳破了中间的那层窗户纸，然后1924年1月初，人家两个结婚同居，丁玲反而别扭起来，人家卿卿我我，你这么亮的一只电灯泡往哪儿放呢？
暑假，丁玲回湖南老家，离开前跟其他伙伴交待，要离开“完全只是秋白的爱人”的王剑虹，从湖南直接去北京读书，因为北京的同学来信说，北京的思想好云云。跟闺蜜与瞿秋白两口子告别的时候，两个人虽然没拦，但却沉默中，丁玲走的时候，两个人送都没送，房门都没出，也不知啥意思。
没想到，在湖南过暑假的丁玲并不安生，先是收到王剑虹的信，说自己病了，后是收到王剑虹堂妹的电报：“虹姊病危盼速来沪”。等丁玲赶到，见到的就只是棺木了，而瞿秋白则已去广州开会，只给丁玲留下一个地址。丁玲气死了，认为王剑虹的肺病是瞿秋白传染的。生气的结果，跟瞿秋白割袍断交。加诸，瞿迅速与上海大学的另一个学生——杨之华热恋上了，这让丁玲更生气了。
由于上海是伤心地，由于跟瞿秋白断交，更由于丁玲的独立自由让瞿秋白看不惯，对方说：“丁玲是时尚未脱小孩脾气，常说，‘我是喜欢自由的，要怎样就怎样，党的决议的束缚，我是不愿意受的’。我们亦未强制入党，此时仍为一浪漫的自由主义者。”看意思，组织亦想吸收她，但她野马小驹不愿意干。总之，这是自绝于组织。私谊公义都没有了，当然回上海也没意思了。
1925年，依然北漂啃老的丁玲，更不顺遂了：投考美术学院，没有成功；被人忽悠学法语，去法国勤工俭学，母亲不同意；想去香港给一个商人做秘书，母亲还不同意……丁玲愁死了，咋办呢，21岁的大姑娘了，就这样一直要寡妇娘养着自己么？所以，丁玲所谓的挤不进北京，跟现在的逃离北上广，差不多。
现在看来，丁玲的情绪首先是一种迁怒，自己心情不高兴，诸事不顺遂了，社会就黑暗了。还有，丁玲原先是不喜欢读鲁迅的，但现在，鲁迅俨然成了她的灯塔。自己越不顺，这灯塔就越光芒万丈。
丁玲想来想去，想到了找灯塔求助：“在苦闷中，我忽然见到了一线光明，我应该朝着这唯一可以援助我的一盏飘忽的小灯走过去，我应该有勇气迈出这一步。我想来想去，只有求助于我深信指引着我的鲁迅先生，我相信他会向我伸出手的。于是我带着无边的勇气和希望，给鲁迅先生写了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔细细坦白详尽地陈述了一番。”
信发出后，丁玲就等上了，可是等得花儿都谢了，就是不见灯塔给自己发光，加之东北军正在进关，南北是否会打仗也说不定，所以丁玲就在王剑虹父亲的劝说下回湖南老家了。但是她心里放不下的是，鲁迅为啥就不给她回信？
她说：“鲁迅就是没有给我回信。这件事一直压在我的心头。我更真切地感到我是被这世界遗弃了的。我觉得自己是一个渺小的人，鲁迅原可以不理我；也许我的信写得不好，令人讨厌，他可以回别人的信，就是不理睬我。他对别人都是热情的，伸出援助之手的，就认为我是一个讨厌的人，对我就要无情。我的心受伤了。但这不怪鲁迅，很可能只怪我自已。”
确实伤心，那时候给鲁迅写信的文艺女青该有多少？而且，写信者的待遇竟是如此的不同。许广平正写信呢，写成了同居情人儿；萧红后来写信，写成了文艺小伙伴儿；丁玲写信，就写成了受伤的人儿……可见做灯塔责任有多严重！同志哥，得一视同仁哪！
丁玲的心结，后来由她的第一任同居情人胡也频给解开的。胡也频说，丁玲离北京后不久，他去看鲁迅。他和荆有麟、项拙三个人在《京报》编辑《民众文艺周刊》，曾去过鲁迅家，见过两三次面。这一天，他又去看鲁迅，递进去一张“丁玲的弟弟”的名片，然后站门口等候。按他的心态，估计是想提醒鲁师，给丁玲回信呢。但鲁迅更怒了，只听鲁迅在室内对拿名片进去的佣工大声说道：“说我不在家!”胡也频只得没趣地离开，以后再不去鲁家了。
丁玲很生气，小胡同志成事不足败事有余。按她的说法，写信时她既不认识沈从文，也不认识胡也频——她应该是在写信后的两个星期后认识胡和沈的，问题是这两个湖南老乡，穷得没有裤头穿，比丁玲还穷。特别是胡也频，和丁玲认识才一个星期，就打着丁玲弟弟的名义去周老师门上示威了。不过丁玲认为责备他也无用，胡也频这次去鲁家已是自己发信的三个星期以后了，对鲁迅的回信与否，没有影响。不过她心里还是不好受。
我也替丁玲不好受。鲁迅日记1925年4月30日记有“得丁玲信”。同晚，许广平给鲁迅老师写信，称呼“鲁迅师”，署名“小鬼许广平”。跟鲁迅商量，鲁迅给她编发的文章用什么笔名。她说，我在同学间外号是“西瓜皮”，可“小鬼”这个名我现在也喜欢——她给鲁迅的信中自称小鬼，所以就此撒上娇了：鲁老师，你说我用哪个当笔名好呢？鲁老师尚不太会跟学生调情，板着脸说，真名有麻烦，假名太滑稽，影响文章份量——讨厌啦，人家就是问你喜欢西瓜皮还是小鬼啦！
许广平
可惜丁玲小妹妹（她比广平兄小6岁）摊不上这彩头。
更倒霉的是，丁玲后来才听人说，鲁迅收到她信的时候，荆有麟正在他的身边。荆有麟说，这信一看就是沈从文化名写的，他一眼就认得出这是沈从文的笔迹……实际情况比这复杂些，鲁迅收到丁玲的信后，托自己家中的常客荆有麟和学生孙伏园等人帮忙打听一下这丫是谁。第二天晚上，孙伏园就来给鲁迅报告，周岂明那里也有同样的一封信，而且笔迹很像休芸芸（沈从文当时的笔名）。在座的章衣萍补了一刀：“不会又是什么琴心女士与欧阳兰的玩意罢。”于是鲁迅就把丁玲当作了沈从文——不说政治立场、同人帮派及文人相轻了，只说周树人老师当时的个人好恶，他烦死那些取妖艳笔名的文艺男青年啦。沈从文取个休芸芸，欧阳兰取个琴心（这后者还有文抄公之嫌），难道是以此勾引我们的男编辑不成？反正鲁迅在致向培良的信中，打趣上了他的学生、孙伏园大编辑：“想起孙伏园当日被红信封绿信纸迷昏，深信一定是‘一个新起来的女作家’的事来，不觉发一大笑”。
恶心不？
恶心。
因为沈从文与欧阳兰都是假女人，若是真女人，就没事了。比如，1925年3月11日，时为北京女子师范大学国文系三年级学生、女师大学生自治会总干事、正在进行的女师大风潮即驱杨运动中的领军人物、笔名景宋的许广平发出了她致教育部佥事、社会教育司第一科科长、女师大兼职教师、中国文化名人鲁迅的第一封信，称呼是“鲁迅先生”，署名是“谨受教的一个小学生许广平”，在“谨受教的一个小学生许广平”之后，画蛇添足、此地无银三百两地补了这么一段：“他虽则被人视为学生二字上应加一‘女’字，但是他之不敢以小姐自居也如同先生之不以老爷少爷自命，因为他实在不佩（配）居小姐的身分地位，请先生不要怀疑。一笑。”
笑啥哩？所有意思就归结为一句：先生，我可是女学生，女的啊。
许广平写给鲁迅的第一封信
相形之下，丁玲的求助信却让周老师恶心至少三个月——都够怀一胎了，7月12日与7月20日鲁迅致钱玄同的两封私信中，还一直做呕吐状。前信中，他说：“沈从文，就是休芸芸，他现在用了各种名字，玩各种玩意儿。欧阳兰也常如此”。后信中，他说：“且夫‘拏拏阿文’，确尚无偷文如欧阳公之恶德，而文章亦较为能做做者也。然而敝座之所以恶之者，因其用一女人之名，以细如蚊虫之字，写信给我，被我察出为阿文手笔，则又有一人扮作该女人之弟来访，以证明实有其人。然则亦大有数人‘狼狈而为其奸’之概矣。总之此辈之于著作，大抵意在胡乱闹闹，无诚实之意。”
你看看，丁玲这霉倒的。里面的欧阳公，当然是欧阳兰了；“拏拏阿文”，是沈从文，沈从文1925年7月12日在《国语周刊》第五期发表《乡间的夏》一诗，中有“耶乐耶乐——拏拏唉”之句，这种湘西方言，不只那时的鲁迅读不懂，现在的我们，也不知道啥意思。但是，文章是文章，人事是人事。沈从文那边，无辜躺枪，也生上气了，事后在《记胡也频》中补了一刀：“丁玲女士给人的信，被另一个自命聪明的人看来，还以为是我的造作。”鲁迅当然早就知道自己判断失误了，但是不知何故，他既没给丁玲解释，也没给丁玲道歉。导致丁玲很久很久以后，才由湖南人民出版社专门研究鲁迅著作的朱正同志告知，确是有这一误会，并抄了一段鲁迅7月20日给钱玄同的信作证明。
这里我想补一刀的是，同是7月，你看看7月29日，鲁迅给广平兄的信，正打情骂俏哩——鲁迅致信许广平，汇报她投来的两篇稿子，一篇呢，他认为不如不发表。说这类题目只能他自己做，因为他耐得攻击；而许广平这种“雪花膏”派，则究属“嫩”之一流，犯不上以一篇文章而得攻击或误解终至于“泣下沾襟”。总之，因了怜香惜玉之故，我就不给你编发了。另一篇，今天已经发出去，但将两段并作一个题目了：“五分钟与半年”。这多么漂亮呀。云云。
鲁迅给广平兄编发的文章，我查了一下，乃1925年7月31日《莽原》第十五期《过时的话》，内含两个二级标题，一个是“五分钟以后”，一个是“半年以后”。因了鲁迅夸广平兄文章“漂亮”，我认真研读一遍，亲爱的周老师，我真没读出漂亮来，情人眼里，出文章漂亮，你的广平兄的这两篇短文，逻辑不通，不知所云，特别是“五分钟”那则。你说民国时办刊办报自由，比如鲁迅，随便起个名字就创个刊办个报，啥手续都不用。但是，这是许广平这种不知所云、逻辑不通的文章能漂亮发表的原因么？丁玲妹妹若知道，多吃醋哈？
更让人吃醋的是，说完稿子后，周老师还不忘跟学生调情下，说：“天只管下雨，绣花衫不知如何，放晴的时候，赶紧晒一晒罢。千切千切！”
切切，大师仔细你的皮，丁玲妹子马上也要在文坛上冉冉升起了。到时候比你还亮，不是灯塔，而是探照灯的说，晃瞎你们的眼！少年不欺穷，少女不欺丑。丑小鸭，终有一天，要变“文小姐”乃至“武将军”的耶，你们等着瞧，哼哼！
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 9 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈