王元涛 | 史上最牛的乙方：一言不合就骂客户，拖稿最少5年，最迟的37年才交货，就这样还被称为大师
本 文 约 3700 字
阅 读 需 要
8 min
点击上方绿标即可收听音频
不知道你怎么样，反正在我的印象中，一直都模模糊糊地以为，雕塑家罗丹是个古人。尽管可能不至于古到古希腊或古罗马，但至少，差不多与米开朗基罗属于同一时代。
可事实上，罗丹完全生活在现代。他去世于1917年11月17日，距离今天，正好一百年。在这一年，第一次世界大战打得正激烈，连坦克和毒气这类高热武器都已经悉数登场。也是在这一年，远在中国的胡适发表《文学改良刍议》，陈独秀发表《文学革命论》，汉语表达由此步入了白话文时代。
1
之所以会形成“罗丹是古人”的错误印象，可能是因为，雕塑这种艺术样式，有着太强烈的文艺复兴色彩。
你想想，提起大画家，从达·芬奇起，经安格尔，到毕加索，我们张嘴就能报出一长串名字，足以构成绘画史起伏跌宕的演变进程。可是，提到雕塑大师呢，几乎从米开朗基罗，一口就到了罗丹，中间都没谁能扛得起过渡的桥梁。
这就说明了一个事实，与绘画相比，雕塑这个行当，出大师不容易。如果单纯只是画画，你拎只笔，揣些油彩，夹块画板，随时随地可以开工。即使像梵高一样，只画不卖，也没什么不可以的。至于最后能不能成为大师，主要看你的天分和勤奋。
雕塑则不同，这是一项集体劳动，租场地要花钱，雇工人要花钱，买大理石要花钱，买青铜原料要花钱，成本相当高昂。如果没有雇主订单，你想靠自家存折来完成大型雕塑，基本不可能。
而有了雇主，就有矛盾，一件作品从创意到完成，是听你的，还是听雇主的？对于你的艺术创想，雇主根本不屑一顾怎么办？这种情况，广告行业的朋友应该深有同感。十六开一页版面，广告主非要摆上二十张照片，外加三千五百字，就算你是个超级设计大师，又能有什么辙？
有人开玩笑说，雕塑家与雇主打架，好像是米开朗基罗留下来的传统，他当年那爆脾气，连教皇都要惧让三分。同样，罗丹的七十七年，也是以自己的才华为枪，以自己的性格为弹药，以自己的名气为瞄准镜，与形形色色雇主做斗争的一生。
2
事实上，罗丹的成名作《青铜艺术》在1875年参加法国沙龙展时，就曾引起巨大争议。东家巴黎美术学院有专家认为，塑像不美不说，形象还过于逼真，怀疑是真人浇铸的。而真人浇铸，那可绝对不是艺术。
闻听这一论调，罗丹气坏了，马上提交相关画像与小型石膏模，以此为自己正名。但这还不够，美术学院又派出五位雕塑教授，坐在罗丹工作室里，当面看他工作。罗丹憋足一口气，不用模特，塑了一个无头无臂的躯干，取名《行走的人》。没想到，这一款赌气作品，深深打动了五位教授，从此，他们全部成为罗丹的粉丝，终生痴心不改。
《行走的人》，1877年
而罗丹的大型群塑《加来义民》，命运就坎坷多了。1884年，加来市长给罗丹下订单，要为加来城的守护者圣皮埃尔塑纪念雕像。罗丹一查资料发现，只给皮埃尔一个人塑像，是不公平的。因为皮埃尔成圣的故事，发生在1347年，英国军队围攻加来，城破前，英王同意饶恕全城百姓，但前提条件是，选出六名有声望的市民，蓬首赤足，颈套绳索，手捧城市钥匙，跪迎英军。皮埃尔，正是六人之一。因此，罗丹马上致信加来市的项目评委会称：你们需要的，是一组六人塑像！
这就是罗丹，当乙方也不安分，敢修改甲方的方案，而且还是动大手术。罗丹明显占理，评委会只能同意。但是，对罗丹送上的作品小样，评委们却非常不满意，认为几位加来义民的造像看起来过于沮丧，全无悲壮之色，更无英雄气概。
罗丹对他们的异议全然不理，坚持不改自己的设计。可是，转过年，塑像已经开始浇铸青铜，坏消息传来，整个计划因为经费短缺而搁置，连项目评委会都解散了。就是说，不管罗丹最后做成什么样子，塑像都没人要了。
没想到，对此，罗丹不仅不气，反而非常开心。不再有人在旁边啰嗦，他可以完全按自己的心意完成作品了。九年后，《加来义民》完工，与世人见面，引发巨大轰动，成为罗丹的代表作之一，被评论家誉为“世纪经典”。
《加来义民》，1884-1886年
3
罗丹与雇主斗争最为激烈的作品，是《巴尔扎克》。
1891年，法国文化协会决定为大作家巴尔扎克塑像。当时的罗丹，名声如日中天，因此，在协会主席、作家左拉主导下，订单顺理成章交给了罗丹。
罗丹对此非常重视，四处搜寻巴尔扎克的影像，还特意跑到布鲁塞尔看巴尔扎克的石膏手模。朋友们帮助他，也是不遗余力。有一天画家热弗鲁瓦急吼吼地来找他，说塞纳河左岸有一家书店的老板，长相酷似巴尔扎克，命令他马上去画。女作家奥蕾尔则给罗丹寄来明信片，说上头的一块岩石，很像巴尔扎克的身影。
这样的准备工作，一做就是三年。法国文化协会急了，在1894年10月给罗丹发来一封快信，相当于最后通牒：塑像必须在二十四小时之内交付！罗丹也急了，冲到文化协会去抗议，说出了这样一句名言：“艺术是不能规定期限的！”
但文化协会很强硬，僵持的局面并没有持续很久，他们就做出决定，与罗丹解约，把订单转给另一位雕塑家法尔吉埃。
又一次，罗丹获得了毫无约束的创作自由。整整五年后，大型塑像《巴尔扎克》终于完成，准备参加沙龙展。可是，谁也没料到，沙龙展评审会经过认真研究，决定不接受《巴尔扎克》。于是巴黎的报纸登出这样的大标题：大师重温青年时代噩梦，罗丹得意之作被展会拒绝！
围绕着《巴尔扎克》，巴黎文化人分裂为支持与反对两大阵营，展开激烈的舆论对攻战，有人把塑像捧上了天，有人则把罗丹贬得一文不值。罗丹一看，算了，犯不着为一大块青铜而影响社会维稳大局，他宣布撤回《巴尔扎克》，将其安置在自家花园的角落，从此谢绝参加任何展出。
那么，这尊塑像的水平到底如何呢？诗人里尔克是这样评论的：“一个粗壮的身躯迈着大步，往前垂下的外衣遮蔽了臃肿的体态，强壮的颈项上披着蓬乱的头发，乱发中显现出一张远望的脸，这张脸陶醉在这让他创造力沸腾的凝望之中：这是一张充满大自然力量的脸，这就是才思不断的巴尔扎克。”
如果允许我发表观感，我会说，塑像的确有些粗糙，但是，那张仰头远望的脸，却让我怦然心动。
4
现在有人可能急了，怎么还不提罗丹最有名的作品《思想者》？
这里，有我个人的一点小心思。《思想者》有魔力，从头颅到手臂，从肩膀到膝盖，仿佛每一块青铜，都在参与思想，因此，这件作品，最能体现罗丹的天才，这没问题。只是，我总觉得，一提罗丹，就说《思想者》，会显得比较没文化。当然，还有一个原因是，《思想者》初版，并不是我们惯常所见的独立雕像，而是大型作品《地狱之门》的一部分。
说到《地狱之门》，故事可就多了，三天三夜讲不完。
这是巴黎市政府1880年委托给罗丹的一份活儿，真是一道门，准备用于新建的巴黎装饰艺术博物馆。罗丹对这份工作极为重视，光研读但丁的《神曲》，就花了两年多时间。
而且，除了《思想者》之外，可以从《地狱之门》中抽出来的“世纪经典”级单件作品，至少还有《吻》与《三个影子》，其他形形色色的组件，不计其数。对罗丹来说，《地狱之门》，就是他的雕塑生涯日记，两百多个个性鲜明的形象，环环相套，组成了一个纠缠盘结的庞然大物。
《地狱之门》组塑，《思想者》为其中一部分，1880-1917年
因此，罗丹这一干，就是三十七年，直到他去世，《地狱之门》都没有完工。三十七年里，市长都不知换多少届了，巴黎市政府为什么不催促或逼迫罗丹早日交货呢？
你可以说，罗丹名气太大，巴黎市政府不敢惹他，这就是客大欺店的道理。你也可以说，生为法国人，为懂艺术的巴黎工作，这是罗丹的绝大幸运。而我则想说，罗丹一生，不知受了雇主多少气，终于遇上这样一个好主顾，算是上天给他的一种补偿。
5
在罗丹所有作品中，《思》是我最为喜爱的。诗人里尔克应该和我想法相同，他这样描述《思》：“那张从浓睡中缓缓苏醒的汗涔涔的脸，晶莹明净，充满生命力。”尽管我十分欣赏里尔克，可还是觉得，他连《思》的妙处的百分之一，都没说出来。
以卡米耶为原型的《思》，1886年
但《思》的模特原型，也是真正的雇主，名叫卡米耶，却根本无法对作品发表任何意见了，因为她的后半生，都住在精神病院。
卡米耶作为罗丹的学生与助手，同时也是他的恋人。当时罗丹没有结婚，因此不能说他们是私通关系。相恋十五年，大部分时间过得很美好，只是到最后，罗丹拒绝与她结婚，让她陷入了无力自拔的深深迷惑。
可以说，罗丹一直都处于一种非常有利的地位，既享受卡米耶的美丽肉体、惊人才华与无限爱意，同时又可以在适当的时候抽身而去，挥挥手不带走一片云彩。所谓“不主动，不拒绝，不负责”，罗丹在一百年前就是典范。只是，不知罗丹担忧过没有：接下来，卡米耶该怎样安排自己的情感与生活归宿呢？
一旦罗丹不再为卡米耶着想，这十五年，就变成了一种情感压榨。可问题是，对此，卡米耶又有苦难言，有气无处撒，因为这是你的自由选择，换句难听话说，是你自找的。
因此，在卡米耶身上，就出现了这样的情形：生命的本能怒气冲冲，想找一个泄忿的出口，可理智的卫兵却十分强悍地守着大门，坚决不放过哪怕一个字的抱怨。好吧，那我发动移形换位大法，用分裂的方式躲过你的监管，行不行？
于是，卡米耶疯了。疯了，就自由了。从此，她在后半生里，专心专意只做一件事情：用尽世间一切污言秽语痛骂罗丹。
因为罗丹是大师，所以在此问题上，我们乐于网开一面，有意无意地为他开脱。我相信，不少人了解到卡米耶最后精神分裂了，都会暗暗松一口气。尽管不宜说出口，但心里在隐隐这样想：“你自己都疯了，所以罗丹抛弃你，又有什么过错呢？”
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 12 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈