颜强 | 慕尼黑空难60周年祭——博比·查尔顿：我永远活在慕尼黑
本 文 约 3700 字
阅 读 需 要
8 min
点击上方绿标即可收听音频
本文作者颜强，公众号：颜强（yanqiangsports）
1958年2月6日，整整60年前的今天。
慕尼黑机场，一架客机试图从积雪的跑道上起飞，却因泥泞阻塞而未果，冲出跑道，撞上了燃料卡车，发生爆炸。机上44名人员中，23人罹难，其中包括8名曼联球员，他们是曼联历史上著名的黄金一代“巴斯比男孩”，刚刚在欧洲冠军杯中远征贝尔格莱德得胜而归，当时他们的前途被整个欧洲足坛所看好，然而这场灾难，让年轻的生命永远定格。这就是世界足坛最令人心碎的惨案：慕尼黑空难。
空难中幸存下来的博比·查尔顿，后来成为一代巨星，曼联和英格兰足球的象征，然而直到晚年，提起不堪回首的劫难，博比·查尔顿爵士说，他的余生，都无法走出慕尼黑。
1
他眼神炯炯，直视着我，然后慢慢地告诉我说：“我生命中的每一天、每一个小时和每一秒，都生活在慕尼黑。”
这是令我终身难忘的一句话。更难以忘怀的，是博比·查尔顿爵士的眼神，以及当时他轻度颤抖的双手。说这话时，查尔顿爵士75岁，这段采访发生在2012年春天，地点是老特拉福德球场的主席包厢。当时为了和央视拍摄前瞻伦敦奥运会的专题片，我们约定了这次和查尔顿爵士的对话。
他一直是足球世界里完美的偶像。他也是过去半个多世纪，世界上最有名的人之一。75岁的查尔顿爵士已经有了一点帕金森症的症状，双手不时有点颤抖，但提笔签名时，字迹流畅。来老特拉福德，也是他自己开车。他思维同样清晰，还记得我上一次对他采访，是2005年他随曼联到访北京，和我在嘉里中心的长谈。在那里，他见到了宿茂臻和吴崇文两位昔日的中国学生。
有英国媒体评价过，认为博比是一个完美得略显乏味的职业偶像：永远政治正确，永远不偏不倚。永远和蔼可亲，却又永远在无形中拒人千里。奔驰在足球场上时，他是一个力拔山兮的重炮射手；球场之外，这个谦谦绅士几乎没有缺点。
我记得那一段访谈，内容其实很精彩。老爵士并不是用外交辞令来敷衍采访，很多话题他都能坦率地回应。例如当时完全不看好英格兰队的欧洲杯前景，他自己对奥运会不太感兴趣等等。不过那一个多小时的采访，我认为最大的收获，是博比·查尔顿不再回避慕尼黑空难，不再回避那场半个多世纪前，他死里逃生的灾难。他当然不会对慕尼黑空难有太多讲述，因为许多刻骨的回忆，是只能留给自己的。但是这块半个世纪不能触碰的伤疤，这块笼罩了查尔顿一生的阴影，至少不再像以往那般让他讳莫如深。
2
博比·查尔顿9岁就有了名气，是纽卡斯尔地区的少年足球天才。他有一个哥哥，杰克·查尔顿。兄弟两人性格截然不同，杰克飞扬跳脱，博比沉静内敛。杰克小时候，是故乡煤矿小镇阿辛顿的小混混，博比却品学兼优，足球天才很早就得以绽放。两兄弟的成长经历中，母亲希茜扮演了不同角色——希茜显然更偏爱小儿子，对老大基本上是放任自流。于是两兄弟的关系，从小就是打闹居多，并不融洽。
博比不到15岁时就成为了各个俱乐部追逐的对象，查尔顿家族又是当地有名的足球世家，叔叔曾是纽卡斯尔联队球星。当时曼联主教练马特·巴斯比，对博比这个北方少年非常上心，他几番巧心运作，特别是说服了母亲希茜，让博比得以加盟曼联。博比当时文化学习也很不错，加盟曼联之后，还能够继续在文法学校读书。
这是马特·巴斯比搭建曼联传奇的开始。他和他的执教团队，投入极大的时间和热情，网罗英格兰各地的青少年足球人才，希望能组建成最富竞争力的团队。这就是曼联青训体系搭建的开始。在这个架构里，博比遇到了邓肯·爱德华兹、泰勒、格莱格等一批后来闻名于世的“巴斯比男孩”（Busby Babes）。他们年龄相近，对未来充满想象，彼此又相互帮助，形同兄弟。博比后来和我的访谈中，多次陈述：15岁加盟曼联，到20岁遭遇慕尼黑空难前，那是他一生中“最快乐的日子”。他在“巴斯比男孩”中年龄偏小，又是从纽卡斯尔来的，有着北方佬（Geordie）口音，可是这个曼联青训体系，如同一个大家庭，他得到了最好的照顾。其中队长邓肯·爱德华兹，成为了这段生活中博比的大哥。
博比回忆说，他刚到曼彻斯特，开始有些想家，“是邓肯和其他队友每天的陪伴，让我顺利地度过了这段适应期”。邓肯在一些细节上，很关心这个害羞的小队友，他经常会拿出一些衣物来帮助博比。煤矿工人的子弟，在曼联的学徒合同时期，博比的收入只能糊口。为了让博比不尴尬，邓肯每次都说这些衣服自己穿着尺寸小了。
这样一个朝气蓬勃而又天资横溢的团队，迅速地成长。在巴斯比指挥下，他们逐渐夺取了当时英格兰顶级联赛的英甲冠军，获得了出征欧战的机会。
欧洲冠军杯在1956年已经开始竞赛，邀请各国各地区联赛冠军参赛。本来1956年的联赛冠军是切尔西，但英格兰足总一贯的老派多疑，让切尔西失去了参加首届欧冠的机会。随后曼联获得联赛冠军，足总依旧不赞同他们出战欧冠。参加过二战的苏格兰少校巴斯比，对欧战价值的认识，远在这些英格兰足总官僚之上，他的积极争取，让曼联成为了英格兰地区第一支参加欧洲冠军杯的球队。
第一个赛季，他们在四分之一决赛，被雄霸的皇马淘汰。这次经历，激发了“巴斯比男孩”们向上的雄心。1958年2月6日，正是出征贝尔格莱德归来，又一次打进欧冠四分之一决赛的一段愉快旅程。
3
那本是一次胜利的返航。曼联在欧洲冠军杯的比赛中，从贝尔格莱德回程，四分之一决赛淘汰了贝尔格莱德红星，打进半决赛。航班是“伊丽莎白”级别Airspeed机型，还不能完成贝尔格莱德到曼彻斯特的直飞，所以必须在慕尼黑停顿加油。
加油完成后，飞行员詹姆斯·泰恩和肯尼什·莱蒙特两次尝试起飞失败，左引擎似有故障。如果不做第三次起飞尝试，全机44人就得在慕尼黑过夜了。当地时间15点03分，飞行员尝试再度起飞，而这时雪越下越大，跑道上形成的积雪导致泥泞不堪。飞机滑行遭遇堵塞，失去平衡，偏离跑道，左翼撞上机场附近房屋而断裂。灾祸于是发生。
前西德机场调查，原本指责飞行员泰恩在未对两翼除冰后强行起飞，后来才确认灾难形成的原因，在于跑道上的泥泞阻塞。空难发生10年之后，泰恩的罪名才被洗刷干净。
这支年轻的曼联，已经在英格兰顶级联赛蝉联冠军，冲击欧冠的同时，还要力争联赛三连冠。空难发生时，联赛还剩14轮，曼联11场不败，只落后榜首狼队6分。机上44人，包括球员、教练、俱乐部工作人员，以及俱乐部董事、媒体记者和几位球迷。23人罹难。
曼联守门员哈里·格雷格成为了英雄，猛烈的撞击后，他比较快地恢复了神志，满脸是血，他一度以为自己死了。光线从破碎的机舱顶部射入，格雷格意识恢复，他迅速开始拯救行动，将一个又一个同伴，从机舱顶部抱离飞机。这时候飞机还有着严重的爆炸危险。
4
空难过程中，博比在肌体上幸运地没有太多伤患。他离开德国医院时，最好的朋友邓肯还躺在病床上。博比·查尔顿满含着热泪离去，每天都在心中为邓肯、为其他队友祈祷。他被送回了纽卡斯尔的家中，每天早上第一件事情，他就要查阅报纸，看看邓肯和队友们的恢复情况。
空难后躺在医院的博比·查尔顿
虽然两兄弟关系并不和睦，在慕尼黑空难发生后，杰克也回到了家中，陪伴兄弟。两人虽有亲情却难以交流，母亲的厚此薄彼，也早已成为了习惯。博比后来很感激杰克的陪伴，只是亲兄弟之间的沟通，倒不如足球兄弟之间的默契。
两周之后，一天早上博比起床，发现母亲没有把报纸放在餐桌上。他立刻反应过来，知道邓肯已经离开了人世，放声痛哭。顽强的邓肯·爱德华兹，在那个年代被称为英格兰足球最杰出天才的少年郎，和死神搏斗到底。弥留之际，邓肯·爱德华兹还拉着曼联助理教练墨菲的手，问过一句：“比赛几点开始？”
邓肯·爱德华兹
从那以后，博比·查尔顿变成了另外一个人。他原本就寡言害羞，却并不是完全的内向。慕尼黑空难发生，博比在曼联更衣室，以及后来英格兰代表队更衣室，几乎成了一个不太说话的人。此后半个世纪，他只在三次自己选择的采访中，回顾过慕尼黑空难，平时对此半字不提。也没有人敢再询问他关于空难的任何。
那个年轻的博比，已经随着空难，随着他知心的兄弟的亡故而消失。直到2010年前后，老爵士才逐渐有了克服这一心魔的迹象。当时他多次用“邓肯·爱德华兹”为例，来褒扬发挥出色的英格兰球员，从鲁尼到菲尔·琼斯，他都用过“表现太好了，简直就是邓肯·爱德华兹……”这个比喻用得太多，一度成为媒体调笑老爵士的话题，而这也暗示着，他逐渐能打开心扉，能够让别人也让自己，再回顾起1958年的那个风雪之夜。
博比和他的亲生大哥杰克，关系从来没有像和邓肯·爱德华兹等“巴斯比男孩”那样亲近。杰克大器晚成，从街头小混混，到后来真正成为了一个矿井工人，在井下挖煤三个多月，知道生活艰辛后，才奋发努力，在利兹联俱乐部找到足球机会，成为了一个优秀中卫。查尔顿兄弟在1966年世界杯上，都作为主力球员，帮助英格兰夺冠从而进入史册。那张最著名的1966年世界杯图片，队长博比·摩尔被队友们架在肩上、手捧世界杯，是世界足球的经典瞬间。如果你仔细看看那张照片，能找到涕泪纵横的博比，以及画面另一端喜笑颜开的杰克。
他们是兄弟，但博比最亲爱的兄弟，永远活在了1958年2月。足球能凝聚所有人的情感，能让萍水相逢，变成生死不渝的兄弟。所以博比说，他一生中，没有一天一刻会忘掉慕尼黑。
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 夏晴朗
这是第 93 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈