往 事

                            郭山

按：这篇推送原系上级要求写的应景文，文中浮夸词句所在皆是。看官不必认真，供充数而。

一天，我接到一位学生的微信。他在信中问我一个问题：老师，您为什么要当老师？当老师有啥意思？当老师你后悔了吗？

我并没有回复。

那时，感觉自己怎么回答，对于这位踌躇满志的名牌大学新生来说，答案似乎都有些苍白。

说些豪言壮语是容易的，或许能搪塞别人，却很难说服自己。

回首往事，时间也许能给出些答案的蛛丝马迹。

（一）鞋子

二十年前，刚做班主任。一腔热血，认真执拗，却又经验全无，常常用力过猛，适得其反。

       幸好，孩子们很努力，很认真，很可爱。

       有一段，班里的卫生搞的出奇的好，地面拖的出奇的干净。

       我有点纳闷。

       问卫生委员：“这是啥情况啊？为啥最近咱班的卫生这么好呢？”

       卫生委员诡异的一笑：“老师，您每天早上蹲在走廊上擦地面，俺们可都看见了。”

       喔，看来孩子们知道体恤老师了，我很欣慰。

       一天下午，y同学叫我到学生宿舍去，说是有要事相商，要我务必过去。不由让我困惑了，这帮孩子们葫芦里卖的是啥药？

       到了宿舍，孩子们挤满一屋子，脸上都带着兴奋的微笑。看我一脸茫然的神情，大家异口同声：老师生日快乐！

       啊，今天是我生日？我自己咋都忘了呢。

       他们凑钱还送给我一双跑鞋！还非要我当场试一下大小！

       大小正合适。孩子们欢呼雀跃。

       W同学告诉我，为了知道我的鞋码大小，他们每天把地拖的异常干净，每当我从教室走过，他们就在地面反复测量我的脚印长度。

       我竟然无言以对，我竟然有点想哭。

       为啥要送鞋子啊？

       “老师啊，您每天陪我们跑操，多辛苦啊，您的运动鞋都烂啦！”

       这帮孩子们啊……

       还有哪个行业，得到的回报能如此的真诚和单纯呢？

（二）邂逅

       大约十年前，我和同事L老师带学生参加清华大学的自主招生面试。一切都很顺利。

       第二天返程，我俩坐地铁从清华大学到梅地亚中心，然后步行朝西客站走去。恰好路过中央电视台（原台址）。时间还早，我俩在央视门口驻足，赞叹着进出央视俊男靓女们的风采。

       正在聊天，忽然，听到有人喊：“老师！”我俩并没在意，毕竟现在导演们不都是互称对方为“老师”么。然而，声音越来越近，一位极漂亮极时尚的美女，宛若刚从电视上走下来的明星，快步冲到我们跟前，亲切而惊喜地：“老师，郭老师……”

       我胆怯又意外：您认错人了吧？

       “老师，我是03届的CC啊，您的团支书啊，现在人大念博士，在央视实习呢。”

   “啊，是你啊，咋变这么漂亮啊，不敢认不敢认啊……”

       仔细看，眉眼间依稀就是当年那个文静爱笑的团支书。可是，这变化也太大了吧？看来大学果然是美容院啊。

       然后是十几分钟巴拉巴拉往事，各种回忆各种温暖。

       感觉真好啊。

有哪个职业，能像老师一般，在他乡获得自己客户的美好邂逅？

（三）成长

       曾有专家说了，没有教不好的学生，只有不会教的老师。你看，如果这句话成立，那这世界上不会教的老师可太多太多了。只要教师在漫长的职业生涯中，有一个学生没有被“教好”，那你就毫无疑义的沦为了“不会教的老师”。

       惭愧啊，我曾制造了好些个没有被“教好”的学生啊，真是误人子弟啊。

       我想起了F同学，他曾一度被我列入“教不好的学生”之列。证据大概有这么几条：其一、不爱学习，上课睡觉，很少交作业；其二、常制造些课堂小混乱，比如折个纸飞机在教室里划一道抛物线；其三、男女生交往有些过密。

       我们之间可是发生过好多次短兵相接。我也真是疲倦了。终于，把他的家长请过来聊聊。

       原来，世界上每一个问题学生背后都有一个问题家庭。

       F同学和父母关系形同陌路，除了要钱，他们甚至几个月都没有在一起吃过一次饭！父母忙于生意，无暇关注孩子，孩子从小由老人带大，老人的长期溺爱和父母的长期缺位，必然导致成长的扭曲。

       F同学的父母对我说，孩子不和他们说话，做父母的内心十分苦闷。由于长期的冷战，他们现在都不敢和孩子说话。可是，孩子在家不搭理父母，却主动去参加社会上的义工组织。

       他这是缺乏温暖啊，他这是寻找情感联系啊，他这是证明自己存在的意义啊。

       我劝他们从明天早上开始，在家里为孩子做早饭。不管孩子吃不吃，他们都要坚持这么做。我劝他们不要再关注儿子的学习成绩，难道分数比亲情还重要？

       他们答应了。

       奇迹发生了。

       孩子开始在家里吃饭了；孩子终于主动和他们说话了；孩子和他们一起散步了……

       F同学的妈妈喜极而泣。

       F同学在学校很少捣乱了，上课开始听讲了，有时候甚至问老师题了。尽管他成绩依然很差。

       最后他升入了一所三本大学。

       一直到大学毕业，F同学和他的父母还常来看望我。现在他继承了家业，将生意做的风生水起。一家人关系和睦，岁月静好。

       不错，从一般意义上，F同学不是个传统意义上的好学生。可是，我依然觉得，F同学是我职业生涯中教过的进步最大的学生之一。更重要的是，F同学的案例使我坚定了一个原则：教育绝不能停留于分数。

有哪个职业，能像老师一般，能够深刻地改变自己的工作对象？

       （四）答案

       回到文章开始的问题。

确实，从很多方面来看，做一名教师很平淡，很“没意思”。但，对于我这种不善交际，生性平淡，不喜欢和成年人打交道的人来说，当一名老师，可能未必是个坏选择。

       至于后悔，我早已过了可以后悔的年龄。

去年，2016年，是我大学毕业二十年。回到母校和故人重逢，一时百感交集，五味杂陈。我的大学老师龚留柱教授说的一番话给我留下了深刻印象。他说：“二十年前，你们是年轻人，那时你们可以做自己想做的很多事情；现在，你们是中年人，你们只能做自己应该做的一些事情。”

       是的，如果想做的事和能做的事是同一件事，我想，那就叫做幸运和幸福了。

但，把能做的事当成想做的事，那才叫做成长和成熟。