GQ访谈 | SNH48投资人：创造101成功了，但火箭少女队未必成功
这是创造101系列报道的第四篇。
刚刚落幕的《创造101》，被视为“中国偶像元年”来临的标志。陈悦天是国内第一批偶像产业投资人，曾在创新工场主导SNH48的投资，2017年加入辰海资本，投资麦锐娱乐。今年，麦锐娱乐的旗下艺人李希侃、罗正参加《偶像练习生》；紫宁参加《创造101》，并以第七名成团出道。
在陈悦天眼中，《创造101》的一个重要意义，在于脱离了源于日韩的传统偶像体系。人们不再只消费偶像的外形和艺能，而是基于偶像的“人设”进行心理投射。偶像作为符号化的存在，成了一种形象、一种情绪的代表。“偶像是个戏谑的脸谱。有的是坚持，有的是快乐，有的是愤怒。”
粉丝对偶像的喜爱，按照陈悦天的理解，往往以满足现实中无法得到的体验为基础。粉一个偶像需要两步：先为偶像的缺憾而共鸣，从而自我代入；接着又对偶像美好的一面感到憧憬，把偶像当作想象中渴望成为的那个自己。
但对于偶像本人，如何在取悦受众与实现自我间寻求平衡，是个永恒的难题。粉丝的自我投射心理，决定了偶像作为符号被喜欢，却很难作为一个真正的人得到接纳和认可。受众与资本的双重裹挟之下，不会迷失自我的偶像，永远是少数。“你最后作为一个人，被喜欢的终极状态一定是你做你自己，不会是你做其他人。”
采访、撰文 / 洪蔚琳
编辑 / 何瑫
摄影 / 贾睿
视觉 / 区杨
微信编辑 / 斯微
❶
我给你投票，
你就得是我预期中的那个你。
GQ报道：觉得《创造101》和SNH48的选拔模式有什么不一样？
陈悦天：SNH48那个节目的情绪冲突会更激烈一点，因为真的就是淘汰。《创造101》不强调淘汰，有点像“带着你朋友的梦想继续前进”，是比较积极向上的情绪。
但你去看SNH48那个节目，每一次淘汰了确实没有办法，就在这里停止了。旁边的人也不会回去安慰她，说你不要伤心。没有这些，我赢了就是我赢了。所以48的体系反而是更残酷的，更丛林法则。
GQ报道：从SNH48到《创造101》，觉得粉丝对偶像的审美标准有变化吗？
陈悦天：他们是两个圈层的人啊。追SNH48的是喜欢日系偶像偏可爱型的女生，SNH48这个体系出来的，就算脾气再差、再奇怪，也不可能像孟美岐那样，都是可爱型的。
GQ报道：那粉丝和偶像之间的关系有什么差异吗？
陈悦天：巨大的差异。SNH48的粉丝就是应援会里有权利的人，一方面真的是组织活动，更重要的是，里面都是投票的，正儿八经花钱的，你如果不花钱，在饭圈里没太大话语权。但是《创造101》里没怎么叫你花钱，说实话，大家每天点赞，就花点精力，追星成本蛮低的。所以能够收上来的钱，SNH48肯定比《创造101》多。
GQ报道：但考虑到投入的成本不一样，粉丝从中想得到东西也会不一样。
陈悦天：对，粉丝就会有要求啊。SNH 48里就很简单，我给你投票，你就得是我预期中的那个你。如果做不到，我就开始diss你，而且diss得特别厉害。
GQ报道：“偶像失格”这个问题在SNH 48会是非常严重的。
陈悦天：非常严重，但在《创造101》里就没那么严重，因为粉丝没有投入那么多。
GQ报道：《创造101》里粉丝和偶像的关系没那么粘合。
陈悦天：而且因为SNH48有剧场，粉丝跟偶像真的挺近的。而且粉丝的圈子很小，他们都是在剧场认识的。你总能在剧场看到这么几个男孩子，相互之间都在一个圈子里，一个消息过来，到底是不是真的，各方验证。嘉兴路那边还有一大堆人在搞消息贩卖。
但《创造101》里，偶像和粉丝的距离还是比较远。按理说距离远，偶像容易保持一个相对完美的形象。但在节目里，这个形象不太可控。它毕竟是个节目，剪辑放哪一段话，哪一个表情，可能呈现出的人设就是什么样子。SNH48是在剧场公演，歌舞全部对外展现，反而更不容易人设崩塌，除非不自律。
❷
粉丝追求两个东西，
一个叫沉浸，一个叫上瘾。
GQ报道：你比较看好101哪位选手的未来发展呢？
陈悦天：紫宁吧，比较全能，唱跳都OK。但个性上，她有点太用力了。这跟我们生活中、工作中碰到的很多人很像。有的人可以工作的同时享受生活，但有的人不行，她必须要很努力、很用力才可以。通过努力获得好结果，这会成为她的意义。但这样的话，你会让旁观者觉得你很累。
GQ报道：粉丝不愿意看让人心累的东西。
陈悦天：对，我看着你很累啊。她跟杨超越不一样，杨超越知道别人在炒她，但是她说，对啊，粉丝给我投的，但我还是要努力。我虽然唱歌不好，但我还是要唱一下。
GQ报道：她传达的是一种轻松的情绪？
陈悦天：对，而且是一种积极的情绪。你看紫宁有一次访谈她说，别人觉得我很高冷。
GQ报道：偶像就应该接地气，就不能高冷吗？
陈悦天：偶像可以高冷啊，但偶像需要有一个较定型的形象，他不能摇摆。偶像是个符号化的存在。
GQ报道：这个符号必须有一个固定的人设。
陈悦天：对，他要有一个比较明确的属性，这样你脑子里才能留下印象。
GQ报道：这样粉丝的心理投射，也是一个具体的投射。
陈悦天：你可能是一种形象的代表。你就想象偶像是个戏谑的脸谱。有的是坚持，有的是快乐，有的是愤怒。
GQ报道：他都可以用一个词概括出来。
陈悦天：对，你看希腊神话里，神都有一个明确的表征。偶像也是那样的存在，你要成为这种情绪的一种代表，一个符号。
GQ报道：你提到过偶像不能过于完美，比如你不看好吴宣仪和孟美岐，可以理解为偶像要有一定的缺陷吗？
陈悦天：她要有完美的地方，好的地方，这样粉丝才憧憬。但她也要有不完美的地方，接地气的地方，让大家有共鸣。粉丝追求两个东西，一个叫沉浸，一个叫上瘾。沉浸就是共情，这个人有不完美的地方，让人产生同理心；上瘾就是看到完美的部分，是粉丝认为自己永远无法达到的状态，非常憧憬的状态。
GQ报道：《偶像练习生》里主要是完美优质偶像的感觉。但《创造101》里一些选手有明显的“缺陷”，比如外形不符的王菊、能力不足的杨超越。大家追男偶像和追女偶像，心态会不一样吗？
陈悦天：好问题。男性偶像的粉丝，男生很少，但女性偶像的粉丝男女都有。男性偶像，肯定和你身边一般的男孩子要不一样了，外貌上面肯定有要求。但女性偶像，我觉得中国相比日韩，还是女性权利比较高的一个国家。到今天，日本还是有很多全职太太，女人结了婚就不工作。审美和女性权利是有关的，中国社会普遍意义上，还是比较能接受不一样的女孩子。
中国社会不要求女生一定是某个样子。我觉得比起女团，男团更像消费品，就是我们说的男色经济。男孩子都是漂亮的样子，但性格的部分，好像没有很大的差异。但女生的光谱，中间会切割得多一些。所以《创造101》最后做成了一个意见表达的产品。
GQ报道：选手风格的多元和粉丝欲望的多元有关吗？
陈悦天：有啊，中国的女性偶像她代表女性自己想要成为的样子，中国女性就是可以多种多样。每个人都能在《创造101》找到不一样的代入，你可以做孟美岐的样子，也可以做杨超越的样子，也可以做王菊的样子，都可以。
GQ报道：随着偶像工业不断成熟，未来对于偶像审美的标准是会更多元，还是趋向于标准化？
陈悦天：在中国会多元化。偶像最早发源于日本，当时在日本有个非常明确的定义，叫做自认为很有魅力的人。
GQ报道：听上去有点自恋啊。
陈悦天：他是卖魅力的嘛。这和社会普遍审美有关系，日韩对于男人应该什么样，女人应该什么样，有较为明确的定义。中国就不是这样的，中国在80年代末期经历高速发展，特别是在2000年之后，整个社会的价值观至今仍然没有定型，还在不断变化的。所以对于社会里男人和女人该有的样子，没有什么明确的定义，有很多可调的空间。
GQ报道：你觉得女粉希望从节目中得到的是什么呢？
陈悦天：最底层的还是内容的消费，内容本身给人快乐。上面一层是普遍意义上的激励，就是《创造101》的整个体系，你看到不好的人慢慢变好。第三层是像王菊和杨超越这种，女粉丝在她们身上自我投射。
GQ报道：那对于男生追女偶像呢，这是一种对女性的消费吗？
陈悦天：对于某一些偶像是，但在《创造101》里已经不是了。要说消费的话，你去看YY的秀场，以前有人做过统计报告，女主播的迭代率比男主播高多了，其实女主播是作为类似于消费品的东西，在被不断地循环使用和抛弃。她的形象、声音、才艺被不断消费，时间久了就喜新厌旧。
GQ报道：好像在日韩，一个偶像要尽量让更多的人去喜欢你。
陈悦天：我觉得在中国已经很难办到了。
GQ报道：《创造101》给人感觉就是不追求所有人喜欢，而是锁定一撮受众。比如说杨超越会说，虽然那么多人骂我，但粉丝把我投到这儿，我就坐这儿。
陈悦天：杨超越讲这话是对的，我觉得选手就应该说，我梦想中就是第一名，粉丝们就是要看到这种东西。日韩的商业模式是让更多人喜欢，核心原因是它的媒体传播。日韩做偶像产业的时候，电视和广播还是最重要的传播媒介，主要靠听专辑，看电视打歌节目来形成喜欢。
但中国就是互联网之星啊。互联网在不断拆散原来的组织结构和传播结构，它天生是个长尾的圈层化传播结构，这实际上已经改变了很多行业。你看我做的文化行业里，我那时候莫名其妙找到了米漫那家公司，专门做古风音乐的。他们就是北边有个写词的，上海有个写曲的，南边有个编曲的，西边有个唱歌的。大家就合作了一首歌，这在互联网基础架构不那么发达的国家是不可能出现的，我感觉在美国也没怎么听说过。
包括现在基于社交网络的追星，TFboys在他的圈层已经非常热了，但是外面的人还不知道呢，上了一次《天天向上》，上了一次春晚，好了，炸了，出圈了。
❸
除非前期一直在创作，
否则她们可能就是一个短期产品。
GQ报道：请预测一下《创造101》成团出道后的前景。
陈悦天：如果王菊和杨超越不在这个团里，这就是一个普通的女团。但如果她俩在里面，这不会是一个寿命长的女团，因为她们太不搭了，不可能融合。
GQ报道：你觉得这个团未来面临最大的困难是什么呢？
陈悦天：她们的合约只有两年，要出特别好的作品还挺难的。除非前期一直在创作，否则她们可能就是一个短期产品，整个行业相关方在这个产品上不断进行流量收割和变现。变现完了，它可能就解散，就没了。
GQ报道：你觉得选秀节目跟打造女团之间存在矛盾点吗？
陈悦天：它有一些是不相融的。偶像团体内容的极致性，没有办法在这样一个选秀节目里来表达。
GQ报道：你觉得是节目周期的问题吗？
陈悦天：不不不，你看做一个团，它要有相对的整体性和个体的分离性。你为了做出这种整体性，那你天生就是要把这几个人聚在一起，它就有团感。但是选秀里面是让你从101个人里pick11个人。
GQ报道：你觉得一个团，它应该一上来就是这几个人，一直是这几个人？
陈悦天：对，非常整体性，然后个体之间有互补，但这个东西在综艺节目选秀体制里是很难控制的。
GQ报道：粉丝只会说我喜欢这个人，我投他，不会考虑到这个人放到团里的融合度。
陈悦天：对，是的。
GQ报道：我能不能这么理解，你认为审美过于多元化的团，不可能是一个持续发展的团？
陈悦天：嗯。团存在于娱乐圈，其实也是一个团作为整体，它符合了一部分受众的需求。原来是个人作为一个整体，而团的力量会更壮大，覆盖面更广，但它同样还是一个完整的产品，去统一一个市场，但在《创造101》里就不是了。
GQ报道：但我们刚才讨论到，中国人对于偶像标准的多元化。
陈悦天：按道理，它应该是以团的方式在符合不一样的品牌标准。各种标准不同的团出来，单独哪个都能打。
❹
你作为一个人，
被自己喜欢的终极状态
一定是你做你自己。
GQ报道：如果让你用一句话来形容粉丝和偶像的关系，会怎么说呢？
陈悦天：偶像是粉丝想成为的那个自己，这是偶像粉丝经济最好的状态。
GQ报道：你觉得这是一种健康的状态？
陈悦天：是。
GQ报道：但现在实际上呢？
陈悦天：实际上不是，实际上真的不是。
GQ报道：那有什么样的办法可以达到这种健康的状态吗？
陈悦天：这件事情需要整个行业自律。我一直讲自律自律自律，当然这个东西跟我的性格、个人经历和工作都有关系。我觉得人很重要的一件事情就是能管住自己，偶像自律，你呈现出来的样子就是对的，而且你自己也能不断变好；粉丝自律，就不会跟偶像靠得过近，有一些非分之想；行业自律，就不会像娱乐圈一样爆出乌七八糟的各种事情。所以整个产业，其实最终就是要自律啊。
GQ报道：在各方都自律的情况下，它就是一个单纯美好的关系。
陈悦天：对，当然。
GQ报道：这个有没有实现的可能性？
陈悦天：目前没有。
GQ报道：你觉得现在粉丝追偶像，如果是在自我投射，追的是榜样型偶像，那么这个偶像到底是让他们逃避现实，还是真的能激励他们在现实中努力？
陈悦天：好问题，都有吧。
GQ报道：这是因人而异的吗？
陈悦天：不，在同一个人身上都有。一个人往往是因为现实中碰到一些事，他才会希望偶像能表达自己，这和我们消费所有的内容都一样。人对于故事的追求，本质上就是获取不一样的体验，这个体验因为各种各样的原因，不能在现实生活中得到。
GQ报道：你觉得任何的精神消费都是心理补偿？
陈悦天：对，这个是基础。基于这个东西，有些人能从中汲取力量，往上走一点。有些人消费完了就完了，逃避后就结束了。
GQ报道：所以这其实有个顺序。
陈悦天：对，第一步是脱离现实生活，然后再出来。
GQ报道：所以你觉得偶像的本质还是迎合粉丝？
陈悦天：对，但不是说迎合粉丝，就是你肯定满足了他们的需求。整个内容产业的逻辑是相通的，好的传播内容一定是这样的：有一大批受众，他们有一种情绪想表达，但因为他的工具、渠道和能力没法表达，你表达了他无法表达的东西，他就会号召大家都来看你。
GQ报道：那么对于一个偶像来说，她应该怎么做呢？究竟是努力让别人喜欢我，为了受众去改变自己的一些东西，还是说我就这样，我看谁会喜欢我？
陈悦天：商业上选择，最好前一种。比较稳定，可预期。它逻辑是，我已经知道市场在哪儿，我针对这个市场去做东西。但究竟哪一种在产品层面更好，在创新层面更好，不太好说。
GQ报道：对，很多时候我们会发现，迎合受众的打造很难造出王菊这种一下子爆火的，或者李宇春这种引领时代风潮的，真正能火的往往是个性特别强的。
陈悦天：对，但风险也很大。如果作为商业运转逻辑，就有点像腾讯做游戏。他们的爆款逻辑是：我的团队都很强，体系内部的知识和工具匹配的资源就是比外部都好，我的土壤天生比别人肥沃，所以我长出参天大树的概率比别人大。所以你要打造个性化，前提是体系足够健壮，土壤足够肥沃，才能用撒种子的方式去做。
GQ报道：那如果从偶像个人的角度出发呢？有时迎合受众是在失去一部分自我。
陈悦天：这是娱乐圈多年来所有人的困惑。
GQ报道：那你有自己答案吗，你觉得两者间能找到平衡点吗？
陈悦天：找到平衡点是什么样子呢，就是我一开始是大众偶像，我迎合大众，但到了某一天，我基础有了，突然之间说我不想迎合大众，我想做自己。
GQ报道：比如张曼玉吗？到了50多岁突然开始玩摇滚。
陈悦天：对，就是你最后作为一个人，被喜欢的终极状态一定是你做你自己，不会是你做其他人。
GQ报道：但一开始很难做到。
陈悦天：：因为你得先有种子用户啊。
GQ报道：我最近采访《创造101》的选手，感觉很多女孩为了争取粉丝，过于在意别人的看法了，有点迷失自己。
陈悦天：这件事特别容易发生在十几岁的孩子身上，她们的性格未成型，又频繁接触市场和受众，就是说，频繁地在和客体接触，当客体对你提出要求，由于你的人生观、价值观、世界观没成型，你就会迷失。
GQ报道：能不能理解为，基于认同和意见表达而吸粉的偶像，本身就是很难持续的？
陈悦天：所以说偶像是个符号化的存在，但她要有符号之外的东西，比如艺能和形态。她代表的情绪和意见，可以让粉丝群体在短时间内迅速扩张，因为她有个清晰的定位。但时间久了之后，她肯定是作为一个更立体的人呈现。你喜欢一个立体的人，就不只是喜欢她的一面。这样才能长期地追，她还会不断给你惊喜。
GQ报道：偶像作为一个人的真实，可以被粉丝完全接受吗？
陈悦天：不能接受，他们只能看正面的东西，一丁点负面都听不进去。路人，只是有点喜欢，有点关注的人是可以接受的。但粉丝喜欢一个偶像，就完成了投射，会觉得这个偶像其实代表了自己。所以偶像如果有意料之外的，容易受到攻击的地方，粉丝会自然而然地感觉自己受到了攻击。
❺
一个什么都不会，什么都做不好的人，
她能在偶像业里持续生存下去，
这是不可能的。
GQ报道：你怎么看待杨超越现在面临的网络暴力？这是她作为偶像必须承受的东西吗？
陈悦天：这是经营偶像的艺术啊，饭圈不能有出格的应援行为，特别是捧一踩其他。有的饭特别友好，知道怎么跟大家拉拢关系，但有的饭圈刚刚形成，里面没有懂运营的人，就经常会出这种事儿。
GQ报道：那你怎么看待粉丝的窥探欲呢，一个偶像应该有私人空间和隐私吗？
陈悦天：这个边界非常模糊，公众人物可能有一些权利，就是让渡给大众和舆论的。
GQ报道：比如记者去采访杨超越父亲，你认为这是侵犯隐私吗？
陈悦天：很难说。因为她作为一个符号，已经摆脱了她这个人本身。就像俞敏洪拔高了是新东方的精神，是他所有故事的传承；马云拔高了是一个成功的符号。但这两个东西的边界是非常模糊的，你说采访你爸爸是侵犯隐私，但这可能就是你杨超越所有符号体系中的一部分，这种信息攫取是不可能停止的。
GQ报道：你觉得偶像必须要努力吗？因为很多人看《创造101》，觉得杨超越不够努力，就拿这一点去批评她。
陈悦天：我觉得《创造101》这个体系已经和传统日韩的偶像体系脱开了。日韩、包括《偶像练习生》里，说的都是你必须要努力。你不努力，粉丝这么辛苦，你怎么给我们交代，但在《创造101》里，大家真的都在消费他们所有的人设，心理投射特别强，而不是在消费传统意义上偶像的外形和艺能。不然不会先出来一个杨超越，后面又出来个王菊。但在我的定义中，要长期从事偶像职业，还是要努力的。
GQ报道：有些人认为，偶像不同于艺人，是另外一个工种。
陈悦天：对，所以前面讲，他是基于人的魅力而存在。魅力切分成两部分，一部分是艺能，一部分是性格。如果在偶像和艺人之间划一条线，线上面的是“大艺人”，比如杨幂、赵丽颖。刚过线的，比如鹿晗、张艺兴，他们是正在从偶像过渡到主流娱乐圈。线下面的就是偶像，以前中国没有这么一批人。最早出现了TFboys，他们就不断地往线上冲，至今还在过渡期。
GQ报道：这条线本质上是什么呢？划分的标准是什么？
陈悦天：大众的认可程度，就是看她出不出圈。
GQ报道：你觉得杨超越作为一个偶像，她是合格的吗？
陈悦天：不合格，我说实话。我脑子里面有一个非常明确的框架，就是偶像这个职业应该干什么，我拿这些框架一框，杨超越是不合格的。
GQ报道：你主要从她的艺能上判断吗？
陈悦天：对。
GQ报道：但有些人觉得，粉丝对偶像需要的就是一种想象式的情感连接，唱跳好不好并不是很重要，能满足粉丝的情感需求就行。
陈悦天：要持续性运营的话，唱跳实力很是重要。粉丝的喜欢能持续多久呢，你要露出形式啊。
GQ报道：那你觉得，她为什么会得到这么多人的喜欢？
陈悦天：引起共鸣啊。第一次宣布淘汰那场，杨超越的形象真的开始出来。然后你会觉得，哇，真的有这么傻的人吗？
粉丝需要什么，粉丝们需要的很多共鸣点是：我是一个不起眼的人，普通人。你看那边有普通人实现了自己的梦想，那么我应该也可以。粉丝就是因为这个东西，愿意去支持偶像。
GQ报道：我采访过她的粉丝，粉丝们说，他们不那么在意杨超越到底有没有实力，即使没有实力，他们也很喜欢。这样来看，消费者已经满意了。
陈悦天：如果她不努力，如果她的艺能不补上，粉丝应援会就要一天到晚被其他人的粉丝diss。社会有一个普遍意义上的成功评价体系，这个东西隐含在所有行业中，在偶像行业也不例外。偶像行业中的成功定义就是唱跳要好。一个什么都不会，什么都做不好的人，她能在偶像业里持续生存下去，这是不可能的。社会主流标准再怎么样，也不会降低到这种程度。
GQ报道：假如杨超越真的出道了，但是唱跳实力和其他队员差距过大，这会成为一个问题吗？这个问题有哪些可能的解决方法？
陈悦天：她自己要补得上，不然时间久了，就被稀释掉。如果做影视，这就涉及到我说的，偶像是个符号化的存在，你脑子里已经有了一个明确的“杨超越是个什么人”的定义，那么她能演什么角色呢？她不能演和自己人设相差太大的角色。除非有人做剧本，让杨超越演她自己，肯定火。
❻
速成造星会变成一个
常态化的成长模式。
GQ报道：王菊走红是你料到的吗？
陈悦天：没有。我看她那一期节目，其实没觉得她能那么炸，上网才发现这么火。
GQ报道：她在节目里有很多个人表达，你当时听了有什么感受？
陈悦天：我在SNH48里面听太多了。我觉得最重要的，不是说其他选手没这个想法，是她们不会表达。王菊在那一期讲的女中校训，其实真的，上海的圈子里还出了蛮多类似的传播事件。我一看那个校训，我就知道是市三女中的校训，而上海很多标识性的东西，对于上海人这个群体本身是特别有自豪感的。papi第一段火的视频，里面就有上海话，表现的很多东西，上海人看了就特别有感觉。
GQ报道：其实是偏精英化的这种表达。
陈悦天：对，他有一个区域性的，然后可能是阶层性的表达，一下子就点中了。他们看王菊，就觉得说，我可以参与到这个节目里面了。这帮人资源调度能力又很强，比如我就在那个复旦大学护菊联盟里。
总之王菊会火，我一看就知道，这个肯定是粉丝经济，一定是因为外貌或者其他原因不符合主流，被diss的人他们共同的意见表达。
GQ报道：所以你怎么看待她未来的前景？
陈悦天：我就是觉得她不应该在女团里啊，她就是应该做一个独立的艺人。
GQ报道：你觉得她其实应该是艺人，而不是偶像。
陈悦天：对，那天马东对她的感觉是对的，像范湉湉，只不过范湉湉可能更彪悍。我觉得王菊应该去上《奇葩说》啊。因为《奇葩说》是一个包容的地方，你什么样子都可以，你只要有思想就行，我们在那边进行灵魂和思想层面的碰撞。
GQ报道：你觉得偶像这个职业本身是有年龄限制的吗？
陈悦天：再往后面走就不行了呀，再往后就必须进入上面那个塔尖。
GQ报道：那一个女性偶像，她最大能做到多少岁呢？
陈悦天：25岁吧，最多。过了25岁大家就不认为你是那种女性偶像，需要保护的，需要我们大家支持的，你开始要自我奋斗了，你得靠自己的努力在社会上生存了。
GQ报道：偶像不应该是自我奋斗的吗？她必须靠人支持吗？你对偶像的定义，听上去是养成系的逻辑，偶像应该也不只有养成系吧。
陈悦天：但是粉丝的参与感在哪里呢？为什么我特别喜欢养成系偶像，因为很多东西，我在那种比较成型的，一上来就特别炸的偶像身上找不到。我觉得粉丝的参与感是非常非常重要的，这会导致偶像和粉丝之间黏结、陪伴的时间比较长。
GQ报道：粉丝要觉得，你是需要我的。
陈悦天：对，你不需要我，大家都很好，那接下来出另外一个更好的，我就走了。
GQ报道：在成长空间这一点上，养成系可能好一点，因为养成周期比较长。
陈悦天：对，长周期当中会考验人的各种东西，不适合的人在这个过程中自然就会被淘汰，而养成系在这个过程中，自律这件事特别重要。这么长的时间里，你一旦中间哪个时候不对了，形象马上就塌掉，然后就被淘汰了。
GQ报道：那你怎么看《创造101》里，很多选手是素人，训练三个月就出道的模式？
陈悦天：这个是没办法，这是中国偶像产业的现状。经过训练的人天生就少，但是我又要说，这个东西到了第二年和第三年，可能就不再是这样。因为今年这么炸了之后，马上第一是前端人才有供给，第二是后端开始成立培训学校，整个产业链都会一下子起来。比如《创造101》到了第三季，选手说不定已经是训练两年的人了。
GQ报道：所以这种速成造星以后会变成一个常态化的成长模式吗？
陈悦天：对，会变成一个常态化的成长模式，训练两年的人来参加这个节目的状态就不一样，他只是短期内灌流量，但是他这个人绝对不是速成的。
GQ报道：你觉得偶像在中国是一种必需品吗？
陈悦天：对啊，我觉得是必需品啊。
GQ报道：为什么呢？
陈悦天：偶像其实是，你看他作为一个人被喜欢，你喜欢他的经历、他的精神、他的故事。他作为一个人是在用他实际的人生鼓励着你，而不是用一个虚构的体验，所以这个东西就是必需品。不然你光消费故事没有实感，你所有获得的精神食粮都没有说服力。
GQ报道：但以前我们没有偶像的时候，社会也在运转啊。
陈悦天：社会在消费其他的偶像，就像大家就会去消费俞敏洪，消费徐小平，消费蔡文胜，消费李开复，消费王石，就是在消费这些东西。从前是重商文明，其实你看前面20年是在消费商业文明相关的所有东西，但现在大家能够接受一部分娱乐化的东西，所以在娱乐化里，会有一些偶像出来。
GQ报道：你同意“做偶像是对人的物化”这个观点吗？
陈悦天：我说是符号化嘛，我不是说物化，符号化是个更升华的吧，变成一种象征。
GQ报道：那你觉得她们在这个过程中会失去什么呢？
陈悦天：做这件事情还是有风险的，最后如果没什么结果，那就是付出了青春啊。但对于每个人来说，青春和结果是不一样的。有的人为了这个结果，就是愿意付出青春，我这辈子不做一次偶像，我老了就是后悔。我甚至不用老了，我可能快30岁、25岁之后我就后悔了。所以他就愿意十几岁开始在团里面天天苦哈哈地练，也没有什么生活费。
GQ报道：你在这个事情上看到的，还是收获比失去更多的吗？
陈悦天：对，现实意义上，如果没有SNH48，曾艳芬就是在广州那边，继续在村里打工；李艺彤还是继续在动漫展里整天走秀，最多小网红；黄婷婷毕业就是去做日语翻译了，还能怎么样？这就是SNH48对她们的意义。
GQ报道：从商业角度，韩国就是流水线制造。把人都训练成差不多的，成本比较低，也是可复制的。
陈悦天：对，它是可持续的。
GQ报道：这样可以稳定产出，但如果把人打造成各种不同的，成本和风险都要加大。
陈悦天：没错，而且这个人很容易就变了。没了之后，资产就流失了，再培养一个这样的资源就很难了。
GQ报道：站在从业者的角度讲，你觉得哪条路比较好呢？我们到底是要流水线复制还是打造个性化？
陈悦天：基础都是一样的，中国肯定先得把流水线搭起来，把所有的产品搞到一个标准以上，起码唱跳要过关，要保证稳定产出。在这个基础上，再做一些其他层面的创新，可以时不时冒出一些有个性的偶像。
GQ报道：所以中国应该搭的流水线，是指艺能训练？但个性上不需要？
陈悦天：日韩的偶像工业里，有一类人专门搞偶像塑形，就是发现你性格中有特色的地方，不断地引导，让你往那个方向发展。但是我觉得，这个过程不一定是必要的。当基数足够大的时候，里面自然会有出现有个性的人。█
洪蔚琳
写稿焦虑症初期
anjahong@163.com
延伸阅读