年度演员 l 和廖凡一起做美甲
即使是在获得柏林影帝、被视为一夜成名之后，这几年，廖凡依然过得比绝大多数没他有名的演员简单——不演电视剧，不导演，不监制，也不做生意；不参加综艺节目，没有绯闻，一结束电影宣传期就进入半消失状态。不多的变化中，有一点是让他欣慰的——越来越少的人问他：大器晚成一朝成名后你有什么感想？有什么变化？
采访、撰文 / 鲁韵子
编辑 / 何瑫
摄影 / 许闯
微信编辑 / 尹维安
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=a0774860o1u建议全屏观看
廖凡，1974年生，毕业于上海戏剧学院表演系。1998年，参演《将爱情进行到底》踏入影视圈。2014年，凭借《白日焰火》获得第64届柏林国际电影节最佳男演员奖，成为首位获得该奖项的华人男演员。2018年，主演姜文作品《邪不压正》、贾樟柯作品《江湖儿女》。
年度演员
银幕之上，44岁的廖凡过去一年在《邪不压正》、《江湖儿女》两部重磅作品中担纲主演，展现截然不同的独特表演风格。银幕之下，廖凡与纷繁喧闹的行业环境自觉保持距离，将有限的个人时间投入无限的艺能探索。他的经历证明，脚踏实地、恪守规律，在这个时代仍是值得信奉的行事准则。
❶
为什么不笑呢？
“2016年……你说我的生活？”廖凡抬起头来，眼神突然有点儿尖锐。
我们正站在美甲店门外，再过20分钟就要一起做指甲了。北京南五环，熟食店和阴沟的气味混合在38摄氏度的气温中。光着上身的大爷和摇着蒲扇的大妈一起在路边支起方桌，打了一圈又一圈麻将。
“2016年……有一些变故吧。”他垂下眼睛说。
那一年，在拍《江湖儿女》和《邪不压正》之前，廖凡的确遇到了变故。朋友安慰他，少喝酒、悠着点儿，还有很多奖等着你去拿呢。
然后呢？现在，44岁的廖凡并没有得更多奖，但依然全心全意演戏，作品评价有好有坏，他的演出有时需要隐藏有时又需要失控。他被人注视着，又被自己忽略。
“变故之后，我对于生活的态度和理解不同了吧。我觉得可能，很多时候人并没有自己想象的那么勇敢。很多事情发生的时候，你也没觉得它很重要。等你发现它的意义的时候，它肯定已经过去，肯定。”
“你以为你可以设计你的生活，掌握你的轨迹，可以去把控，但真出现偏差的时候，你完全不能。”
他微微笑着说完了这段话。“为什么不笑呢？难道还要哭吗？”“是吧，所以要用微笑来带过去。”
前面的客人做完指甲了。廖凡转身拉开嘎吱嘎吱的推拉门，走进美甲店。
❷
木讷的影帝
小店陈旧而闷热。廖凡坐了下来，饶有兴致地盯着墙上的业务招牌：“啊，还可以祛痣、嫩肤，这怎么嫩啊？是不是我也可以试试？”
说着，他伸出右手，搭在蒙着粗糙发硬的毛巾的工作台上。美甲师是个年轻女孩子，一边笑一边偷瞄廖凡的脸。
那并不算一张很英俊的面孔，但充满了雄性的张力。他的手并不白皙修长，但大多指节都磨得发亮。
一边做指甲，一边聊着天。还没说两句，廖凡就不自觉地笑起来：“我就是不太会聊天，老是努力地聊，努力着努力着就聊岔了。”
真没想到，一个像廖凡这样的男人，在冲着人笑的时候是这个样子。
三件套格纹西装 Brioni 真丝图案衬衫 叉子造型手镯 餐刀造型手镯 戒指 均为 Versace Juste un Clou系列戒指 Cartier 黑色皮靴 Dunhill
那是一种有点儿尴尬，有点儿羞涩，还透着股憨劲儿的笑。这种笑往往出现在让他多聊聊自己之后，他简短而平淡的回答之前。
所以这微笑本来是示弱的意思，但没起到相应效果。因为他的打扮，更因为他的面孔。当他笑起来时，左右腮边肌肉鼓起抖动，给人的感觉反倒是凶狠强悍。让人想起在电影中，当有人问“咱们是哪种人”时，他毫不犹豫回答——“江湖上的人。”
一种天然的冲突性，出现在44岁的廖凡身上。私下里，他足够温和平静。但在电影中，他似乎总在饰演野心勃勃、棱角锐利的人物。在镜头下，他可以一根棍子挑遍天津卫街头的十八罗汉，也可以撅起下巴逼真地cosplay朱元璋。但一旦脱离了表演状态，他总像是希望自己没有存在感。或者说，他不想表现自己，也不会。他并不需要。
两个月前，配合着新片《邪不压正》的宣传，廖凡去了《创造101》的总决赛。在这个年轻女孩展现青春激情的场合，同剧组的姜文和彭于晏有点儿过于平静。但最木讷的还得算廖凡。
不用说话的时候，他就下垂着目光，微咧着嘴，把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。“当时我以为我们是冷幽默。结果光冷了。”
他的木讷是有原因的。即使是在获得柏林影帝、被视为一夜成名之后，这几年，他依然过得比绝大多数没他有名的演员简单——不演电视剧，不导演，不监制，也不做生意；不参加综艺节目，没有绯闻，一结束电影宣传期就进入半消失状态。不多的变化中，有一点也许是让他欣慰的。那就是终于越来越少的人问他：大器晚成一朝成名后你有什么感想？有什么变化？
除此之外，廖凡有什么业余爱好，是什么生活节奏，为什么欢喜、遗憾、愤怒或哀伤，没什么人知道。只听说他连盆栽都不养，因为去养一棵植物都需要情感上的输出。
图片提供：视觉中国
算一算，到今年，他就做了20年的演员了。人们称赞他是个纯粹的演员。而对他自己来说，也只愿意做个纯粹的演员。“大家对我有那么大的兴趣吗？实际上并没有。剩下的保留就好，没有必要让他们看到。”
为此，面向公众的表达是重要的，比如录制豆瓣电影课，向大众讲授比起她的研究“相对浅显”的内容。她希望人们能听到“一个不一样的声音”。
❸
没有安全感的时候，反而更鲜活
甚至有时候在电影中，他都觉得没必要被“看到”。
去年他拍贾樟柯执导的《江湖儿女》，这是满足好奇心的好机会。廖凡想知道，像《站台》、《小武》中那样自然的好戏，是怎么演出来的，尤其是《站台》结尾，“就是赵涛在那儿做家务，生活平静了，回到既定的轨道上。她的男人已经在那儿睡着了。她只是做自己的事。”
等他自己去拍的时候才知道，哦，原来是这样。贾樟柯一向惯于起用大批毫无经验的非职业演员。而和后者在一起的时候，谁也不需要也不能去突出自己。上海戏剧学院毕业、从业近20年的廖凡要学习融入其中。
他看着赵涛。十几年前他在看她演的《站台》。现在他们一起演在21世纪的大同沉浮的黑道恋人。表面的暴力和情欲之下，是对旧时代的苍凉回顾。他依然觉得她演得非常好，只是他现在知道了，她的好是因为隐藏了自己。
演完这段，他来到监视器前看回放，其他人演得都太棒了。“如果一个职业演员在他们当中鹤立鸡群，你会觉得自己太傻了。”
不过，傻也不妨事，贾樟柯不会生气。廖凡喜欢导演这一点：虽然万事有准备，但不强求，“不会刻意到说这个拍不好就一定要如何如何。”
要是遇上另一种戏、另一位导演，廖凡又需要毫不介意地犯傻、突出，对一切效果反复“强求”。比如，同是在去年拍的《邪不压正》。
年代拉到了民国，他演朱潜龙，一个聪明恶毒、又荒唐到认朱元璋做祖宗的汉奸。他和彭于晏的终极决斗Cut了一次又一次，从一招一式到互抽大嘴巴子，抽到脸肿，才发觉这太傻了，“就不应该是这样的。”
这个剧本里没写，也不是了不起的临场发挥。就是因为之前套的招，在现场都失效。在姜文的片场，没有什么是确定的。第一场戏开拍之前两天，廖凡还没拿到具体的单场剧本，他找导演要，对方说好。可到了开拍前一晚，剧本依然了无踪影。廖凡又问了一次，没收到回复，他知道，好吧，剧本是看不到了。
廖凡也不着急。“现实就是这样，就不发给我看。其实没有什么关系，咱们就去现场碰撞。”
在一般人看来，贾樟柯温和而现实主义，姜文强势且风格化，廖凡则两头都能接住。对于付出和适应，他并不觉得艰苦，反而自得其乐。
没有剧本，他就去看民国野史、札记，大把大把地读得津津有味。他早已不是第一次演民国戏了，但他依然享受这些曾经做过的准备，在故事的字里行间去找一些人物行事的轨迹。他不会定一个明确的目标，或特定的压力。“大家总喜欢问在哪个时刻我就得到了灵感和激发。但说真的那种瞬间不存在。就像你去腌一坛酸菜，不是在那一分钟那一秒它形成的。”
而到了现场，他被要求把一切准备清零，把一切设想都忘掉，“格式化一下。”廖凡一无所有地轻装上阵，在上场20分钟之前拿到台词，现读、现记、现发挥。在电影里，他们下真的饺子，喝真的酒，打真的架，真的犯傻。廖凡随时可以和导演说，我这个不够好，能不能换一个？
图片提供：视觉中国
在《邪不压正》最后采用的那条戏里，两人打得足够暴力也足够原始。在一切招式和套路都失效后，廖凡插了彭于晏的眼睛，气喘吁吁地掰对方的手指头。作为回敬，彭于晏拽着廖凡的脑袋往门柱上撞，一条戏撞了十几下。在疼痛的“咣咣咣”声中，廖凡突然抽离出来看这一幕，觉得自己的脑袋仿佛是个大水罐。拍完了，大家都笑了，笑得直不起腰来。
“那个是很麻烦的，很辛苦，但是很有意思。就在一遍又一遍的预演中，突然有一种新的东西出现。那确实不是你预想的，是超出了你安全范围的——你想呀，你演出来的和设想的一致，这不就安全了吗？但没有安全感的时候，反而更鲜活。”
❹
把一切享受完就完了
拍完了戏，廖凡依然没看过完整剧本，也不知道自己角色的开头和结局各是什么。最后，他是和观众一起在影院里看完的整部片。
片尾字幕升起的时候，廖凡觉得失落和难过。
他是看到姜文在片末被拔掉了牙齿，显得那么可怜又那么可笑。他也看到彭于晏打得非常好的好几场动作戏都被剪掉了，“很帅的，他身手很好。”他看到他们的决斗，两个武林高手，一对师兄弟，最后用王八拳互殴。他想观众可能一下子难以接受，“或者挺崩溃的，怎么那么傻呀，特别笨地、很认真地干一个挺荒诞的事。”
8年前，廖凡第一次演姜文的电影，那是《让子弹飞》。那时他还不是影帝，没什么台词。现在，一切都变了。但对他来说，真正重要的区别只在于这一次导演更信任他了，“给了我很多台词。”
《邪不压正》的评价并不算很好。廖凡知道，也听说很多观众觉得看不懂，他有些意外。不过至少，他自己已经走出过安全期，感动过了。
指甲做完了，天也聊完了，他不用再挤出尴尬的笑了。但他依然显得有点儿不好意思。“是不是还是说得不太好？也许只有在现场在那一刻，你能够感觉到我说的，但事后再去聊的时候就变得，啧，没那么有趣儿。” █
本文刊载于《智族GQ》2018年9月刊
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=x13474jaz1s
策划、执行：本刊编辑部
摄影：许闯 创意总监：Vicson Guevara
时装总监：Anson Chen
文字监制：何瑫、靳锦 编辑：李典 导语：康路凯
时装编辑：吴睿骐
拍摄统筹：陈蔚、单连营 妆发：高辉
拍摄场地：TrunkStudio
摄影助理：杨锦龙、珍响 、绿仔、逸麟、左舒同
时装助理：张霜晨、Steven、Jerry、
视频策划：GQ实验室
创意：Max Li
制作：宝珂、许乔、曾晨（Chill Studio）
摄影：闫睿
灯光：张付海
执行：姒可欣、LJC
延伸阅读