岩井俊二：日本国民导演能否感动中国？
采访、撰文 / 靳锦
文字监制 / 何瑫
日文资料翻译 / 王林怡
运营编辑 / 谷粒多
微信编辑 / 尹维安
❶
想象中爱人的脸庞
大概七八年前，胡歌接到朋友邀约，晚上去一家火锅店吃饭。他开车到了地方，没停车，直接过去了，给朋友打电话，“我不来了吧”，“我有点紧张”。朋友骂了他一顿，让他赶紧回来。
那年胡歌与人打赌输了，剃了个光头。他顶着光头，硬着头皮回到火锅店，坐到了朋友特意为他请来的贵宾面前。眼前人戴着一副眼镜，头发中分，长度到耳朵下，一直安静地吃饭，“吃得特别认真”。
“他不太说话，可能也是因为不知道说啥，我也不知道说啥。”胡歌回忆起他第一次与岩井俊二的会面，“偶像见粉丝都是这样吧。”
岩井俊二的名字与“青春”联系在一起。1995年，他拍摄了剧情片处女作《情书》，和之后的《梦旅人》、《四月物语》、《关于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》等，建立了自己唯美、浪漫亦不乏残酷的青春片体系。他的电影被介绍到中国时，80后一代人正值青春，是他最早、也是最恰逢其时的观众。
吴楠是岩井俊二首部华语片《你好，之华》的中方台词编剧，第一次开会前，她做了一下心理建设，“不可以以粉丝的心态去工作”。两千年左右，吴楠在大学附近的音像店里偶然翻到了一张碟，封面是一位黑衣少女站在雪地里，仰头望天，上面写着 “情书”。后来她看完了这个导演的全部作品。十几年后，与岩井俊二合作的第一个会议上，她看见他坐在人群之中，从头到尾没怎么说过话。结束后，岩井通过翻译告诉吴楠，今天发烧了，话少，希望不要介意。
跟组拍摄2个月，吴楠算得上是与岩井俊二交流颇深的中方人员——仅限于工作。她注意到岩井俊二的微信头像从草间弥生的照片，换到树木希林的照片，但没问过为什么，“好像除了工作之外我都没有怎么跟他单独说过话，因为觉得不知道说什么。”
岩井俊二电影中的元素曾是中国网络上的一种交流语言。他开始流行的时期，正好赶上中国网络论坛刚刚兴起，大学生是主力军，他们也正是岩井俊二的受众。他们用他电影中角色的名字作网名，叫自己藤井树、凤蝶、固力果，把《情书》中的台词“你好吗？我很好”奉为经典。
吴楠分析大学生对岩井的感情，“我觉得年轻人对自己的情绪有一种迫切的想要表达的欲望，但是呢……你突然看到另外一个人把你想过的事情表达得比你想的要美得多，强烈得多，你就会心悦诚服，全身心的喜欢。”
对出演《你好，之华》的胡歌而言，印象最深的是岩井俊二早期电影中的女主角苍井优，在当时的年纪，从她所饰演的角色身上理解了女孩的心理。吴楠还记得，在早年网友聚集的重镇天涯论坛上，有一个帖子谈论爱上另一个人的瞬间。她翻了几十页，至少一半人描述的场景，是《情书》里柏原崇站在白窗帘后面，窗帘被风吹起。岩井俊二给了年轻人想象中的爱人的脸庞。
今年9月的一天，石景山游乐园内，我在一个房车里见到岩井俊二。车窗紧闭，光线很弱，他穿着黑衣服，看起来像是坐在阴影之中。也许是早起的缘故，他有些困容，侧着身子，捧一杯咖啡。他仍然留着到耳边的长发，32岁拍摄《情书》的时候就是如此，现在白发倔强地冒出来，长发也遮盖不住，才令人惊觉在某种程度上参与塑造一代人青春的人，已经55岁了。
白衬衫 Emenegildo Zegna
黑色长裤 Louis Vuitton
印花礼服上衣 Gucci
丝质领结 Dolce & Gabbana
岩井俊二话很少，听到一个问题，会停顿一下，给出非常简洁的回答。翻译在旁边转译的时候，他长久地盯着眼前的空气，似乎避免与我目光接触。在采访开始后很长一段时间，我也希望面前有一个火锅，或者置身一个会议，好不至于太过尴尬。
“电影的创意是怎么来的？”
“两年前在想关于手机和书信的话题，就想到拍关于这个东西的一个故事。”
如此闲聊几句，没有任何征兆，岩井俊二严肃的表情消融了。他突然笑了一下。“要说有趣的话，应该现在这个事是最有趣的，”他在回忆与陈可辛合作的趣事，“像今天这样，就一块在拍海报。”当天是《智族GQ》的封面拍摄，监制陈可辛和《你好，之华》的女主角周迅都在，他们之前曾在海边拍过一组电影海报。
“在日本，所有的海报都是出演者作为主体拍，”岩井俊二说，日本从未有过导演和监制上时尚杂志封面的情况，也不会出现在海报上，“很多粉丝认为，啊，岩井导演要演这部电影吗？后来发现，出现在海报上的人不演这个电影，对我来说还挺新鲜的。”
他开始体验中日两国迥异的电影环境，需要考虑宣发，参加中国式一日一城的路演，而不再像在日本时“只需要做采访”。那款最早发布的电影海报上，他和陈可辛、周迅一起，像《情书》的女主角中山美穗一样仰头望天，而他的位置最靠前。《情书》公映23年后，岩井俊二成了有市场价值的IP。
❷
巴别塔
去年10月，吴楠开始着手改编《你好，之华》的剧本。岩井俊二写好后，她需要对一些情节进行本土化处理，但这个过程不仅仅是改掉一些日文表达习惯，还包括更难逾越的文化语境。
监制陈可辛请了女性观众来讨论剧本，希望提前给岩井俊二一些反馈。来了差不多十个人，年龄从二十多岁到四十多岁不等，所有女性读完剧本后，产生了一个共同的疑问：之华为什么不再买一部手机？
《你好，之华》中，女主角的丈夫误会她与其他男人联系，摔坏了她的手机。一个寒假的时间内，之华只好给年轻时的意中人尹川写信来往。
“所有人的第一反应就是，当然会立刻再去买一个，”吴楠说，“大家都觉得没有手机，在现在的世界是没办法生存的，而且大家会觉得中国女人都是自己赚钱工作的，为什么不能立刻自己去买一个手机呢？”
很多女性当场激烈地表示，绝对不可能，不但要立刻去买，而且还要买最好的。
岩井俊二通过翻译表达了一个意思，之华已经告诉丈夫说我不买手机了，如果她一方面对丈夫这么说，另一方面自己又去偷偷买一个，“这个人就不诚实了嘛”。后来他的宣传人员给我补充道，“岩井俊二对诚实的要求颇高”。
讨论继续，大家逐步分析，之华已婚，遇到一个曾有过感情纠葛的人，写信会更充分地表达自己。女主角在图书馆工作，图书馆会不会也禁用手机。微信的回复太过及时，而写信本身，是自己对于表达方式的一种掌控。
“平时我们在讨论剧本的时候，会特别在意地去讨论一个人为什么要做这件事，他是怎么想的，他的动机，他的情感逻辑，但是好像导演并没有，可能这些存在于他内心，他并没有跟我们阐述过他的想法，”吴楠说。她把之华的行为理解成一个成熟中年女性在安全范围内表达自己的情感，“我用刚才说的那些说服了我自己。”
冬天，拍摄开始。摄影组、导演组是日本团队，演员都是中国人，沟通最困难的部分是台词。岩井俊二的监视器旁边有一个苹果电脑，上面显示着日文剧本，演员演到哪里，台词就走到哪里。他明白具体台词应该表达什么感情，但演员说的是对是错，需要依靠中方工作人员去确认。
岩井俊二不会中文，微博由工作人员打理。他发现了剧本讨论会上中国女性反复提及的微信有一个“特别强大”的翻译功能，和周迅交流，这边发日语，对方发中文，点一下翻译，就能自说自话。在湿冷的大连，岩井俊二学会了几句汉语，其中一句是“好冷啊”，一直念叨。
除了交流方式，岩井俊二还发现，中日文化差异尤其体现在电影的回忆段落。在日本，30年前和30年后的差异不会太大，而中国则经历了天翻地覆的变化，哪怕拍风景也要注意不能穿帮。他喜欢狗，想在回忆场景中加入狗的角色，但团队告诉他，30年前中国老百姓养宠物狗的人家不多，他只好去掉。
吃杀青饭那天，主持人请岩井俊二上台说话，他推辞不过，说了几句谢谢大家。剧组很多人找他合影，“一堆人、一堆人”，宣传马宁忆说，“（他）对很多人来讲还是一个icon，特别是那种很回忆的东西。”
马宁忆每天在片场记录跟组日记，看到许多关于岩井俊二的片段。他布光严格，喜欢自然光和有光源的光；动手能力强，会给道具做旧。他一天吃一顿饭，非常喜欢零食，下午3、4点钟，助理会拿出许多包装“卡哇伊”的日本零食。作为导演，岩井俊二也有提高声音批评别人的时候，但是是和摄影说，其他人听不懂。能听懂的是有次去唱KTV，他唱过邓丽君的《南海姑娘》。在片场，岩井俊二情绪的高点是看见狗，只要狗出现，他就“狂摸”，“笑的浓度最高的时候就是撸狗的时候，就是屡试不爽那种感觉，有狗，开心，”马宁忆说。
岩井俊二在片场的“专属零食”
这些碎片很难拼凑起一个完整的人。当被问及会怎么描述岩井俊二，马宁忆却提出了一系列疑问。“我觉得他的性格跟他的职业会有一些不是天然契合，”她说，他如何成为了一个导演？“他是一个挺渴望与人交流的人，但他可能又有点害羞……他的性格的出发点是什么呢？可能在普世意义上来讲，他不是那种生来就是导演的人。”
吴楠是《七月与安生》的编剧，与偶像共事的六个月内，她没有和岩井俊二讨论过对于青春片的看法。“如果你真的很想跟一个人（有）真正的交流，你必须会说他的语言，”她说，“尤其在通过翻译的情况下，你可能没有办法去聊这个话题。为什么上帝建了巴别塔，为什么巴别塔建不成，就是因为上帝不让大家有一定的交流。但是这种碰撞就是比较有意思的。”
白衬衫 Emporio Armani
西服 Canali
印花丝质睡袍 Gucci
裤子 Louis Vuitton
领结 Dolce & Gabbana
今年国庆，吴楠去《你好，之华》的录音棚，岩井俊二也在。也许是坐了一天想活动一下，也许是为了活跃气氛，岩井俊二突然跳起来，耍一些不知道是舞蹈还是剑术的动作，幅度很大。吴楠本来想视而不见，但“他一直在那里跳”，“（动作）非常大到你无法假装没看见”，她忍不住笑了，岩井也笑了。
录完音，两人坐一辆车回城。吴楠很担心，觉得在密闭空间里待久了，会冷场或者尴尬。事实证明，这种担心是多余的，一上车，岩井俊二就拿出电脑开始打字。“这样我就不用担心跟他没有话讲了，”吴楠说。
❸
“谜一样的男人”
“我想做一个调查，”10月27日，在知乎“盐沙龙”现场，主持人询问现场的观众，“有多少人是因为喜欢《情书》而迷上岩井俊二的？”
一百多位观众，大概四分之三举起了手。当天会场外面布置了一条漂亮的走廊，挂满岩井俊二所有电影的海报，一路走来，从短片《鬼汤》，到电视片《爱的捆绑》，再到上一部剧情片《瑞普·凡·温克尔的新娘》，26年电影生涯倏然而过，但最受中国观众欢迎的还是《情书》。
观众提问环节时，许多人表达了自己青春时期对岩井俊二电影的喜爱。“一眨眼，我已经从一个高中生一下子变成一个中年人了”，一位观众说道。“上学的时候，就把您的青春风格当成自己学习的方向，经过若干年努力，我也成为一名导演，拍恐怖片。”另一位观众接过话筒，笑着说。
《情书》1995年在日本公映，第二年，岩井俊二第一次来到中国，发现很多观众喜欢这部从未在中国上映的电影。初次采访岩井俊二的时候，年轻的翻译听到这个回答，涨红了脸，突然加了句“他提到盗版这个问题，我跟他道歉了”。岩井俊二却说，他还挺感谢有盗版这个事情，让更多的人了解到他的电影。
翻拍《情书》的请求一直不绝于耳，“版权是拍摄公司的，也不是想拍就能拍。”岩井俊二说，但他觉得如果有可能，重拍是完全没问题的，唯一困难的是现在用书信来通信已经变成了不常见的事情，需要在叙事技术上解决这个问题。
《你好，之华》的许多设定与《情书》类似，以一个葬礼开头，以身份错位的通信作为贯穿全片的线索。一次群访中，关于两部电影的对比问题再次被提了出来，岩井俊二表示，他的确沿用了《情书》的故事模型，“并不一定说故事的内容的变化，那我就要完全地把所有东西去重砌。而是（选择）现在还在用着《情书》这种框架。”
“导演，青春对你意味着什么？”沙龙现场有观众提问。
“高中进的是男校，在青春最躁动时，身边只有男孩子。当时有一段时间一直在幻想如果我进的是男女都有的学校，我是不是也能像电影一样度过那样的生活、那样的青春，所以当时读了很多漫画。关于青春时代，最先浮现在我眼前的其实是当时看的黑白少女漫画。”
“导演，这部电影想要表达的主题是什么？”主持人问岩井俊二。
“そうですね（这样啊），”岩井俊二嘟囔了一句。现场发出一阵笑声，这句附和对方的短语，当晚大概出现过二十次。凡是被问到抽象的问题，导演的回答就简短又模糊。主持人也笑了，说，岩井导演不太回答理论性的问题。
“采访时，记者询问频率最高的问题就是这个。老实说，这是最难回答的。特别是电影拍摄完毕举行试映会时，正值编辑工作刚刚完成，头脑中满满的都是相关技术问题，只在意胶片冲印的情况，配乐混音的平衡问题。这时有人过来问我，这部电影中导演最想表达的是什么，我简直就像得了梦游症，所有事情都记不清了。对我来说，关心的问题是今天就算要下雨，就算没带伞，也要把第一百二十五号镜头的画面弄得明亮些，让绿色更鲜亮。”
——岩井俊二《垃圾筐电影院》（2011年）
两个月内，我听到过岩井俊二对《你好，之华》电影主题的数个回答，最完整的是一次内部采访，他说：“把日常当中的东西呈现在影像中，可能这种所谓比较日常的东西才是我本身所具有的一种核心或者说精华的部分……我更希望表现去包裹电影当中出现的这些人物的某一种空气感，这是我想表达的一个东西。但是您刚刚问到，我这次《你好，之华》到底想要传达什么，其实我每次都会给出一样的回答，就是我其实没有什么特定的想要表达的一个东西。对我来说拍电影是一种体验，写电影剧本也是一种人生体验。”
岩井俊二：
黑色西装上衣 Louis Vuitton
白色衬衫 Emporio Armani
丝质长裤 丝绒乐福便鞋 均为 Bottega Veneta
周迅：
几何图案西装外套 白色阔腿裤 彗星白金耳环 均为 Chanel
陈可辛：
均为私人物品
岩井俊二出生在日本仙台，大学毕业后为电视台工作。富士电视台看中了他拍的深夜电视剧《蛋卷》，邀请他以圣诞节为主题拍摄短片，于是有了短片处女作《鬼汤》。“在我刚开始拍电影的时候，日本电影行业其实是低迷的，年轻的女性往往会觉得日本电影没什么好看的，于是日本电影就被贴上了不好看的标签，当时的我面临的问题是必要挑战这样的标签。”岩井俊二2015年接受日本媒体专访时说。他挑战成功，第一部剧情长片《情书》风靡亚洲，开始逐渐建立自己独树一帜的青春片风格。
1995年到2004年，岩井俊二密集地拍摄了几部代表作。《花与爱丽丝》之后，他创作的频率慢了下来，“大概五年左右，我的时间停止了，无论有什么企划，都有这样的感觉……停止了，世界变得浑浊，似是而非了，不均匀，有一种到处都是乳白色世界的感觉。因此，我已经完全不知道自己可以做些什么了（2016年日媒采访）。”
他选择去了美国，在洛杉矶住了五年时间，直到2011年日本“3·11”大地震时回国，拍摄了纪录片《3·11后的朋友们》。此后，他开始涉足音乐领域，曾在中国举办“岩井俊二电影音乐会”。2013年，他牵头组建了乐队“HecToPascal”，展开亚洲巡演。小说是岩井俊二的另一种表达方式，多部电影即改编自他的小说。不同的身份在文本之中缠绕，《你好，之华》里的男主角是个作家，他特意让秦昊戴上一顶假发，看上去和他自己有些相像。他承认，这其中有自我指射的意味。
除了作品之外，岩井俊二其人非常神秘。他很少在采访中披露自己的私人生活，连日本的八卦网站都评价他是“谜一样的男人”。
这位“谜一样的男人”在中国市场显影的肇始，要追溯到将近二十年前。2001年，中国内地电影市场仍然孱弱，陈可辛尚未把重心内移。他参与过一些泛亚洲电影项目，与韩国、泰国的两位导演合作了恐怖片系列《三更》。当时他还考虑过拍摄亚洲爱情片系列，项目没成，却因此与岩井俊二结识。前年，岩井俊二给了陈可辛一个剧本，觉得可以拍成一部华语电影。此时的陈可辛，已经是“港人北上”导演的代表人物，帮忙找团队给剧本本土化，联系内地演员出演。
中国电影市场的体量与二十年前已不可同日而语。岩井俊二在日本的剧组差不多有50个人，《你好，之华》剧组人数多了一倍，在中国仍算不上大组。他需要适应的不仅仅是更多的工作人员，还有对自我解释有渴求的新环境。陈可辛在内地拍片多年，能够娴熟地讲出种种逻辑，“现在本土主义比任何时候都更严重”、“每个地方都是非常要看自己的东西，非常要看接地气的东西，非常要看跟自己生活有关的东西”，但岩井俊二依然对“电影主题”之类的常规输出保持距离。
他来中国拍片的想法似乎可以追溯到很远，2015年接受日媒采访时称，“我在20多岁的时候，就决定40多岁的时候待在美国，50多岁时将中国设为据点，这样，在世界各地都拍过电影，就可以将视野放置在整个世界的范围内，将世界的真实样貌记录下来。”
等真正在中国拍片的时候，岩井俊二并没有去“记录”中国。他最初写完《你好，之华》的剧本时，认为这个故事放在哪里都行，可以拍成华语片，也可以拍成日语片。明年他准备把《你好，之华》翻拍成日本版《最后一封信》，同样的故事内容，由《四月物语》里合作过的女演员松隆子领衔，再讲一遍。“只要有制片人、制片方会想要做这个故事的话，那作为我个人来讲，我觉得完全是可以的，”岩井俊二说。
“导演怎么看创新呢？”最后一次采访的时候，我问。
“你指的是？”
“比如说对于故事框架的突破、对于故事类型的突破，以及对于自我创作惯性的突破呢？”
岩井俊二导演停顿了一下，然后说了很久。我不确定翻译是否正确传达了意思，也不确定自己真正理解了导演的回答。
“我心里面总是会有那种谁都没有做过的事，我想去挑战这样的一些东西，”岩井俊二说，他享受这个过程，每天都在寻找未知的领域。没有一个故事能够被轻易写出，“有什么更简单的方法吗？结果就是，没有。所以大家现在看到我既在导戏，同时我又在写小说，我也在做编剧，我还在搞音乐，是这样的。”在翻译转述的漫长时间里，他看看在场的记者、影评人，然后盯着前方，依然没有什么表情。█
摄影 / 于聪Yu Cong
创意总监 / Vicson Guevara
时装总监 / Anson Chen
时装编辑 / 吴睿骐
编辑 / 李典
文字监制 / 何瑫
采访、撰文 / 靳锦
妆发 / 窦凯
时装助理 / 利霞、张霜晨、Steven
统筹 / 陈蔚、单连营
🌟 为GQ报道点亮星标 🌟
不错过任何一篇精彩报道
延伸阅读