GQ Focus | 新生之旅：在山下学堂体验一次表演课
做了二十年演员，陈坤曾长期处于对自我身份的恐慌怀疑当中。他不断探索一条和解之路——与表演和解、与童年的创伤和解、与“残破”的自我和解。在此过程中，他创办山下学堂，招收学员进行为期一年的表演训练。他想让年轻人不再重复自己当年的弯路，“别再用十年才爱上表演。”
以下为陈坤的自述。
❶
爱不爱表演，十年之后才明白
对于演员这个身份，我长期以来会有种隐隐的恐慌。
当初进这个行当，我就知道它有年龄上的制约，容易变成青春饭。但真做了演员，戏一部一部拍下来，你会慢慢忘了这件事情。
这样演了近十年，2008年那年，我32岁，有一天我忽然意识到，我怎么还在这么贪婪地争取，希望更有名、更有钱，忘了表演本身。演员这个工作其实有很多命运的赠与，有时你专业上没那么好，没有像匠人一样付出，那些也能凑巧得到。然而，名誉、财富、关注，这些附加的东西应该建立在专业好的基础上。
那一年我心理上怎么形容呢，“狼狈”。回顾我的表演之路，我猛然发现自己没做什么，但得到的财富和关注已经超过入行时想象的一切。愧疚，让我不快乐。我尝试把这些诚恳地讲出来，想影响那些有同样困惑的人，一起往正确的方向改变。但一些人觉得，陈坤你怎么这么矫情呢？你坦然接受不行吗？这个世界对你足够好了！
在我看来不行，当时的我德不配位，我做不到坦然接受。
陈坤在山下学堂2018新人班复选现场
从那时我开始思考，我对表演到底热爱到什么程度？小时候作为一个演员的陈坤，是一个绷得很紧的人，一个结果导向的人——他家里条件不好，想赚钱让家人过得体面一些，在表演上做对角色有用的练习，单纯为完成工作和角色需要而努力……这些并没让我真正有快速的进步。
现在我非常以演员这个职业为骄傲，但在当时我也并不觉得。就像有些人的爱情一样，只有当你重新正视那段情感，才知道曾经多么可贵，没有好好珍惜。那十年里，我拍时尚杂志从来不是珍惜的心态。年轻嘛，未来是无限的，这次不认真又怎样，状态好就拍好一点，不好也无所谓。拍戏我还算是认真，但心态上是有那种没有做到最好的样子那就想着下部戏再休整吧，没有那种纯粹投入、创造角色的快乐。现在回想，我浪费掉很多享受创作的可能。
我在当时发现了这些，惭愧了，就想解决表演上开窍的问题，到底该怎么做？我不想再头痛医头，就选了一个极端的方式：一年半里完全不看电影，不谈表演，回归普通生活。我去做了“行走的力量”，去山野行走，去真真实实感受我以前忙于工作时没有感受过的东西。不敢喝酒，喝醉一次我试试，看看会有什么样的东西。没熬过夜，我试试熬三天。这些尝试都滋养了我的成长。我没有那么局限在以前的框架里，贴给自己的标签里，越过这些，人由紧绷慢慢打开后，我有了不一样的观察和理解。
因为我自己经历了这个过程，现在做山下学堂，给孩子们一个平台去学表演，就是想做些对行业有价值的事。当初在电影学院读了四年，诚实的说我就一直把它当成职业和工具，我只是想养家糊口过的体面，十年之后才明白我是爱它的。那现在为什么不给孩子们创造好的条件，传递概念给他们，我真的有这个期待，希望他们在两年之后明白爱这件事情，不要重复我的纠结。
❷
做不成自己，我能去演谁？
我在山下一直强调一点，表演当然应该有技术层面的基础学习，但该应该学内心的东西，强化对自己的觉察。你连自己都不能觉察，怎么能觉察到情感，并且用到角色里呢？如果你心里没那个力量，定不下来，到了现场，你很容易就被现在流行的表演方式带走了，你将没有个性。
表演的技法很重要，但表演的生存能力更重要。
所以在山下，我们设置了专业教表演的课程，同时也有很多心灵类的训练，比如瑜伽、太极，还有演员心理疏导。演员一辈子要面对的，就是自己跟自己的挣扎、跟外部名利的挣扎、跟外面别人的好坏、自己的嫉妒心和自私的挣扎。
如果你一辈子想去放风筝，却没有把那根线握在自己手上，你会很忧伤的。而所有的方法：禅定、瑜珈、太极，都是让人在安静下来的时候去觉察，哪些是真实的自己，哪些是从众的自己。如果根本没有发现自己，跟着别人跑，在这个基础上去演角色只是空中楼阁。当你找到了自己，才会用自己的方式去表达喜怒哀乐。
2018新人班与耶鲁大学戏剧学院学生交流
我不像周迅是天才型演员，但我是那种很笨的演员，要从零开始，经历一个不断自我进化、破茧的过程。在这个过程里，我想如实呈现自己小时候的纠结和恐惧。《天盛长歌》里，我好像在演一个架空时代中我自己的心灵基础。我没法说自己100%就是宁弈，但我很感谢宁弈这个角色的丰富性。以前演真情实感，会对表达有所控制，我演宁弈的时候有一种肆无忌惮，会放大外部情绪来表达心里真正的感受。
我们小时候总不能自在表达，因为活在别人的观察里，倒推出一个“我是谁”。我要美，我要学会这样才像陈坤。我看过无数拍我的杂志拍出来都不是陈坤。谁是我？我那时候到底在用什么样的方式，在扮演一个我都不了解的自己？
但这也不是遗憾，没有那个时候，我就不知道现在应该怎么样。
那天化妆师帮山下的孩子们化完妆，拍照发了条朋友圈，说这才是演员的样子，我看到就哭了。那句话是对我最大的鼓励，因为我一直想让他们先成为演员，再成为明星。这些孩子，最幸运是他们每个人都不装。曾经我看到他们装了，我会去跟他们说，你因为做过模特，特别知道摄影师在哪个角度好，就只拿这种行活儿出来，而我根本看不见你的心。难倒你在电影里只看角度和样子吗？这是一个空壳，没有灵魂，我要看的是你的灵魂啊，我要看到你心里的感受。因为，我小时候也做过这样的空壳，我走了这么多年弯路，我看到照片上那不是我，你们为什么要重复跟我一样的事儿呢？你们那么年轻，有大好时光可以浪，但不要浪费在这种行活儿上。这些道理，我们那时候没人说，没人敢跟我们这么说。
做演员像个数据库，我们在生活中感受情绪，记在心里，就像存入CPU。到了拍戏现场，所有的经历之于表演，会在不同层次上被使用。如果你能在生活中做到对自己足够坦然、放松，不总是想要做成别人喜欢的样子，那么你拿到剧本，也很容易成为另一个人。面对角色，你能专注于你的想象，你相信自己是那个角色，表达出的喜怒哀乐就是属于角色的，同时也是属于陈坤的。
但如果你生活中喜怒哀乐就特别局限，一定要这样才行，那个大笑我觉得不好看。那你到了演角色的时候也会规避自己，该爆发的东西出不来。演员的一切原点，来自于生活中够不够开放，不只是形象上不能局限，心态上也是。我总对山下的孩子们说，请告诉你们自己，你们是可以成为任何人的。
如果不能展现天性，我怎么可能是个演员？我这儿装一下，那儿装一下，回到我人生的原点，我能去演谁呢？你平时给自己的框架也会装在角色里。但角色本身的丰富性在于，没有一个角色是纯粹的阳光，也没有一个角色是纯粹的黑暗，它不是一个理想模型。
❸
活生生的我，没什么可耻的
从前有段时间，我特别喜欢把“正面的力量”挂在嘴边。小时候我否定了自己特别多，觉得自己特别黑暗、特别自卑，把这些负面看得很大，想成为更光明的自己，我特别喜欢“正能量”。
现在已经不喜欢别人夸我是个“正能量”的人了，我觉得这话很表面。而且“正能量”是个伪命题，没有黑夜就没有白天。一味地追求它，是从一个陷阱跳到另一个陷阱，都不是开放性地接纳自己。这件事我没法说得特别明白，有的人听了可能会说，以前你说过的话怎么现在又推翻了。但其实就是当你天天拍夜戏的时候，有段时间会特别想拍白天的戏。你拍了白天的戏又明白了，白天和黑夜你都要接受。
我依然在阶段性地了解自己是谁。以前我每天做瑜伽，这段时间在做另外的练习：完全放空，无所事事地待半个小时。我很在意这种小的仪式感，我就很笨啊，不像那些伟大的艺术家，上来就可以天马行空，我必须找一个外在的形式来帮我跳脱当下。但这些只是为了思考自己，我没有那么伟大地想解决众生，解决社会的进程。但也许当我解答了自己，这个案例可能对别人有用；也许我一辈子得不到一个真正通透的答案，那也没问题。
陈坤在乌尔善大师分享课现场
我也很在意人的体面，这个体面包括你勇敢接受自己，即使是肮脏的时刻，而不是隐藏，那还不够自信。如果有人到我家来，不熟的朋友我会准备好最好的菜，但最好的朋友来了，打开冰箱有什么就吃什么。我认为这样的朋友关系更体面，彼此都不累。我现在面对的世界，遇见的所有人，我都很希望跟他们建立这样的关系。我起码很勇敢真实地暴露优缺点给他们看，喜欢还是不喜欢，都是你的事儿，至少我落得很轻松。这有点孩子气，但我觉得不卑微。
我现在能接受自己更多，比如样子上，唯一后悔的是年轻时候没有好好健身，其实也没有特别后悔。我试过坚持健身，20多天就不行了。对于这种我不热爱的事情，真的不能勉力而为，不能用要跟别人一样优秀的口号捆绑自己。我就觉得我没有身材，那我脸加上才华和对自己的思考总可以吧。
但这是一个理念，我做不到永远坦然。去年《天盛长歌》播出，十年没拍电视剧了，播出了也没爆一下。我发了条微博，能看到文字是有情绪的。其实在发之前，我已经意识到这一点了，但我不想隐藏这个东西。我就问自己，脑子里是哪根弦提醒我说不该发呢？这个提醒是基于陈坤的什么人设？我讨厌这种人设，我觉得就这样了，想发就任我发。这就是很真实的我自己啊，我无法假装豁达。
对于衰老也是，我也会害怕。但我不是要解决，我是在体验我的害怕。经常有朋友跟我讲，你不要怕衰老，你其实根本不老。但我脑子里有这个念头，为什么不去体会和享受这个念头呢？我享受害怕衰老带来的其他，我有时候会完全不洗脸不保养很长时间来体验衰老，这可能让我更认真、更珍惜、更自律、更疯狂。不用逃避，不用骗自己说本来还年轻。
任何事情都是双面的，你坦然接受自己害怕衰老，也会收到它带来的其他结果，就拥抱它呗，我不想去装作我不害怕。同样的，你不害怕过气吗？谁不害怕啊？但怎么解决呢，这是必然现实，那我就享受我提前知道这一点，然后能踏实地把当下每一刻过好。
一次我遇到一个人，他把我骂得乱七八糟，我特别难过。我也会看着这个难过，慢慢地它会给我答案，说陈坤你太自以为是了，陈坤你的优越感在哪里，凭什么别人这么说你，你就可以去排斥人家。这是我现在处理情绪的方法，不要马上转念头，看这个情绪有没有给你收获。
我享受有段时间特别自卑和黑暗，有段时间特别强烈地想寻找光明。到现在，我的修行面对的是，光明跟黑暗都可能在我身上存在，那我先坦然接受，大家就看我的心量到什么程度。可能它也会让我对角色不再是单一的表达、单一的理解。我还在探索这些，虽然对于20、30岁的自己来讲，40岁已经足够老了，但相比未来，我还有很多东西可以去体会。
我到今天都觉得，自己是个很笨的人。我做不到表演云淡风清，四十不惑。我无法假装别人赞美我的时候不高兴，也无法做到别人乱骂我的时候不生气。但我看着我的杂念，5秒钟，一个声音说，你看，你好幼稚；同时另一个声音告诉我，我是在活生生地活着，我活生生地在摸索属于我自己的生活，这没什么可耻的。
我也愿意去接受做事情的各种结果。山下学堂的教室外种了一排枫树，叫山下之眼，我特别喜欢。它们到今天也没养活，养不活也是一个风景，枯萎了也很好。不是所有东西都能如我所愿，你做就做了嘛，认认真真做，它最后是什么样子，你都接受就行了。
❹
一直带着生命力
现在回想，当初和国富导演，和小迅一起决定做山下，也是基于我们共同的诉求，我自己本身也是一个学习者。真正实施起来，谁能多做一点就多做一点，谁的长项是什么就去做什么。导演更多是从客观的角度把握我们的方向，迅姐是一个优秀的表演者，她就把她的感性和收获分享到我们教学的设计上。我自己两方面都有，国富导演给我的方向，我就会具体把它做出来。迅姐对表演有感悟，我就去找一些老师，把这些感悟实实在在地传递给到我们这儿来上学的弟弟妹妹。
我自己很喜欢看一个从无到有的过程，哪怕磕磕绊绊我都是很享受。做山下就像看着一棵树一样，在土里埋种子，慢慢长出来，到现在长成小苗。我High的点在于，对于山下学堂，我在倾尽我所有的努力和关注。所以，我更多是做一些事务性的工作，比如租房子、装修、设计、跟老师见面、邀请国外老师到我们这儿做交流、跟做一些讨论、开一些会、跟山下的老师们一起关注我们的孩子们。他们到我们山下学堂之后，他们每个人的个性是什么，分析他们在未来表演上，我们可以给予什么。我就做这种打杂的事情，我觉得挺开心的。
Christopher Bayes 大师工坊课堂现场
过去这一年，我常常是既兴奋又自责。兴奋来自于，我们可以得到那么多好的表演老师的帮助，我们看到了那么多美好的课程，收获了很多学生的笑脸。但自责的是，虽然我们的发心是好的，但实际上还有很多不足的地方。我们希望山下能长期走下去，就需要不断地去试错，去反省。
前段时间，我看到一些上过第一次职业演员班的学员，又在我们大师工坊课程中出现了。我当时看见他们都笑了，我说你们怎么又回来了？他们说：我们觉得这儿很温暖，想回来再继续学习。我听了就特别自责。
你知道我为什么自责吗？因为我以为他们学了那九周的课程之后，我要再见他们应该是明年了，没想到他们紧接着就上了大师班。我发现我竟然还没理解到，他们其实这么信任我们，这么快就回来参加；也没想到原来我小看了他们，小看了他们对表演的尊重和敬畏，他们是真的想学习。因为这件事，我现在又有一点战战兢兢的心态，要找到最好的老师，才对得起他们的热情。
所以在我看来，山下学堂做到现在，我们整个团队在学习，我们谁都没做过这件事情啊，我们是在收获。我不觉得山下是一个每段时间可以做节点的地方，因为它一直在寻找想成为好演员的学生，同时自己也不断在学习，想成为一个更好的平台。我们一直带着生命力、进化的能力，希望山下学堂能够做下去。虽然这是第一年，我们还有很多做得不够的地方要反省，要调整。但是我觉得，我们一定会越来越好。█
来自GQ Focus×山下学堂的邀请
自2017年10月创办山下学堂以来，陈坤和山下学堂的学员们一起走过了400多天。不少此前从未接受过正规表演训练的学员们来到这里，除了经受表演技能练习，还要经过一套针对内心的引导、一套针对美与感知的训练。他们愿意相信：先内心，后表演。
这不是一句口号。面对20岁出头的学员们，山下学堂需要在每一堂课的日常教学中，解决学员们所感知到的真实的困惑与疑问：
怎样才能真正提升表演技能？
自我和职业如何融通？
好的审美究竟意味着什么？
热爱表演和把表演当成工具，到底会导致怎样的区别？
所有的问题都无法在一朝一夕间得到完美的解答，更需要日常的浸润和自我的思考。山下学堂至少是一个屏蔽外界干扰、保证全情投入的地方，一个帮助你开启自我探索的地方。
2019年3月17日，GQ Focus将联手山下学堂，举办第一次面向公众的表演训练观摩——新生之旅。邀请《智族GQ》的读者们来到山下学堂，亲身观摩一堂由姜若瑜老师带来的表演课。幸运者还有机会和山下学堂2018新人班的学员们一起，亲自上台体验。
无论你正在从事什么职业，处于何种人生状态，我们期待并相信，这次不同以往的GQ Focus，能在这个春天帮助你开启一次新生的旅程。
3月17日14:00-17:00，山下学堂·山下剧场，等待你的到来。
点击进入小程序即可参与报名：
报名结果以短信形式通知，注意查收
活动最终解释权归《智族GQ》所有
彩蛋时刻
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：洪蔚琳
编辑 ：康路凯
图片由山下学堂提供
运营编辑：佟通通 微信编辑：尹维安