黄子韬：没自信我走不到今天
夜晚，海边，饭桌上的黄子韬开启了五分钟的自我袒露：
“我已经出道七年了，我未来的十年就是要摆脱过去。”“13亿人都认识的，成龙大哥、黄渤老师、吴京老师，他们一直有作品出来，一直就在那儿，这才是牛。”
“我要成为他们那样的演员，吃再多苦都认了。”饭桌安静了下来，只有不远处的传来海浪拍打礁石的声音。
这之前，黄子韬所有的“自我”都被许可了。他刚抵达酒店，音响立马换上了他的私人歌单，欢快的鼓点很快传遍了每个角落。
条纹毛衣 太阳眼镜 均为 Loewe
未来一年，25岁的黄子韬将有三部主演的电视剧播出，《夜空中最闪亮的星》、《艳势番之新青年》、《租界少年热血档案》。他把微博名换成了《夜空中最闪亮的星》的主角名字，“不啊可能是郑柏旭”。近期的一次采访，他定位自己是歌手和演员。
不是谁都能认同黄子韬的这一自我判断。去年，他主演的职业剧《谈判官》热播，网友关注的是他的“本色出演”。
更让人印象深刻的，是他在两档综艺中的表现：
《这！就是街舞》里，有选手用了他早期的歌曲《我是大主宰》做舞蹈伴奏，黄子韬调侃选手：你怎么选了这首，明明那么多好听的歌。
《创造101》，他作为发起人，在节目里发过几次“飙”。一次团员受伤，没人上去帮一把，黄子韬大喊：你们现在不要说话了，她摔倒的时候，抢牌子的人在干什么！做一个善良的人比什么都重要，如果你连这个都做不到，你做一切都完蛋，没有未来。
上述表现，让黄子韬迅速圈粉。
但三四年前，做自己曾让黄子韬付出了代价。
“你把我黑成那样，我到现在还活的好好的，比谁都好。”黄子韬的双手在空中挥舞，“没自信，我走不到今天。”
以下是黄子韬的自述。
❶
没什么不可能的
2018年上半年给我带来了很多热度，但我再也不想回到那时候了。
当时拍戏，还要同时上两个综艺。在《创造101》当发起人，我站在舞台上，要给观众带来一个很开心的黄子韬。你不可能板着脸，人家制片方找我，要的是节目效果。那我在这个地方，能不让节目火吗？对不对？这是我的工作。就像你今天来采访我，你要采访出来你想要的东西，这也是你的工作。这是一样的，你懂我什么意思吗？所以你找我了，我再累，我也得给你想要的东西，这就是我的价值。
说实话，你让我去选秀，我还能唱歌、跳舞。你让我当MC，站在上面噼里啪啦，对我来说很难。尤其你站在那个位置，你作为导师，不能当着人家面说。录这个节目，只能做好我自己，不要去管别人是什么样。
我聊起演戏和综艺是两个态度？是，真实才是我想要的。我今年自己做了一档旅行真人秀，我可以很真实地生活在大自然，很真实地和原本不认识的人变得亲密，产生友谊。再比如《真正男子汉》、《丛林的法则》，我们抛开手机，去大自然里找吃的喝的，这很真，我喜欢。
我在《创造101》上和女孩们说，成团后，你们一定会接到很多的代言、综艺、各种活动，但这都是一种消耗，你没作品，消耗完了就再见。现在这个年代，想出来更难。比如我自己，出道七年了，我不能还说，你们都喜欢我，你做我粉丝，不可能。
录完《创造101》和《这！就是街舞》，我终于可以做自己的事了，还是想去做音乐。我查机票，一个月时间，我去了LA、迪拜、马尔代夫、韩国。
写歌的时候，我必须得一个人。我在马尔代夫的一个小岛上待了很久，不出门，看海，待着挺舒服，花了一星期就把《单身》和《分手不分离》写完了。
刚回国的时候，我说我只想做一个歌手，还发了条微博，电影、电视剧、综艺，不看都可以，但是音乐希望你们一定要听。但我后来发现，国内的歌手，如果不拍戏，不接综艺，只唱歌的话，特别难。
除了第一张专辑，我的音乐都是免费的，谁愿意听就听，不听算了。我唱歌，每次花大价钱制作，拍摄mv，我之前微博名叫c-pop king，就是希望能够推广中国流行音乐。但这真的很难做到。
扎染夹克 长裤 球鞋 均为 Louis Vuitton
《谈判官》播出时，我对助理说，我辛辛苦苦做那么久的音乐没有让大家认识我，一个谢晓飞就让大家认识我了。但是我跟你说，这都是天意，因为那个时候音乐做的就是不够好，所以成绩不好也是应该的。现在再做的，一定会比那时候更好。
没关系，我慢慢写。我不信我写一千首歌，完了没一首大家是能听到的。时间多的是，实现不了那也无所谓，反正我努力了，我没那个命，认了。
当然了，我对唱歌还是抱有野心。我希望可以像周杰伦老师一样。没什么不可能的，没人能否定我十年后会变成什么样。
❷
这就是命
没自信我走不到今天。人如果做事没自信，你活着干什么？什么都干不了，完犊子一个。我只要做这件事，我就必须带着自信做，失败了我也继续，就是这样，就是干。
有没有自卑的时候？可能长胖的时候会自卑一些，现在胖了，我得在十天内减回去。
刚回国的两年，那肯定不太愉快，你被全中国人骂一场试试。要是我做了不可饶恕的事情，你可以这么骂我。关键我没做那种事，你骂我干什么？你知道真相是什么吗？只有经历过的人才知道。那你怎么知道我说的就是假话呢？
我也不解释，我自己撑着。那行，这是我命里一劫，我需要遭此一劫。现在，我撑过去了，我才能够有今天。
我觉得我成为明星，也就是命。命不会出现在实现不了的人身上。如果你给一个很懒的人，即使你给他再多的机会，他抓不住，那他就是没有这个命。你想成为明星，你吃得了苦吗？你把我黑成那样，我到现在还活的好好的，比谁都好。你说我有钱，那是我通过自己努力赚来的，怎么了？
16岁的时候，你发过传单吗？你端过盘子吗？爸妈不给零花钱，我下着雪不打伞，站在青岛商场门口发传单。我爸开车过来，在车里头哭着叫我上车，儿子，你上车，我们不穷。你经历过吗，你能了解吗？16岁。
我就在那儿发传单，我天天说，你好，你对英语感兴趣吗？我们这个学校，如果你感兴趣，可以去免费听几堂课，如果你感兴趣就可以签单。那时候爸妈不给零花钱，我第一次赚钱，1600块攥手里，很激动地拿来数。你有过这样的经历吗？我在饭店端盘子，被顾客骂。跟人住宿舍，我不是没有家，5分钟就到了。我为什么？我就是要吃苦，吃不了苦做什么都不行。
雨衣 Thom Browne 印花T恤 Prada
从小的家庭教育就是这样，管的严，送我去学武术，每星期我爸只给我25元饭钱，少的时候20元。我和我爸吵，你别给我1分钱，我不要你钱，我自己赚。到现在，我想得到的都有了。
后来出国做练习生，我有了自己的生活。我妈不同意，我没说服她，但我就是要做自己想做的事。
我在《创造101》上提过一点，我说羡慕她们有那么好的环境，我刚出国的时候，不会语言，喝了一个月的泡菜汤。
现在我拥有的东西太多了，我也知道，我一定会从另一方面失去很多。你们都有大学同学、高中同学聚会，我就没有。没有任何记忆，没有任何朋友。大了到现在也是这样，人生注定就这样，孤单。
我一开始什么都不懂，是张白纸。这几年来，我在这张白纸上慢慢添上了自己的思想、自己的改变和自我的反省。你看我就在这儿坐着，我看着天空，我会觉得我其实是个很渺小的人。你看海边这棵椰子树，它为什么能长那么高？如果吹来飓风、下暴雨、海啸来袭，它坚持不住，它一样会倒。
❸
我不觉得我是个偶像
2016年的时候，我把我微博清空了，立马就上了热搜——黄子韬清空微博。
但其实我就是个习惯，微博、朋友圈、QQ，发多了就想删掉，重新开始，没有任何理由。结果大家说，黄子韬，怎么这样那样。其实大家在网络里，好像只能被别人牵着鼻子走。
我不可能通过网络把生活中的每一刻都分享出去。我想说，你作为我的粉丝，你可以不天天追着我，你通过我的作品，能感到开心，幸福，或者你找到一个很爱你的老公，结婚生孩子。我看到这就觉得，这是我的福报。
现在我不觉得我是偶像，当然肯定还会有别人觉得我是。但就算是偶像，也不能说趁着自己当红，让粉丝为我买很多单，给我买广告产品，给我买专辑。钱花光了，要和家人去要钱了。他们长大的那一刻一定会发现，自己的生活才是最重要的。
有时候我也挺困扰。我不喜欢有人在机场拿着东西拍我。我一般就说别拍了，谢谢。
扎染夹克 长裤 均为 Louis Vuitton
我总是提到用作品证明自己，长大以后开始慢慢有这个意识了。一个选秀节目，多久才能出一个李宇春姐姐这样的前辈？被认可真的很难。不是你多红，粉丝多少，拿了多少代言，拍了多少杂志就有多厉害，没有作品的话真的都是浮云。
重要的是要一直在这个地方。你说成龙大哥，徐峥老师，黄渤老师，赵宝刚导演，他们谁有天天在后面追机的粉丝，但就是那么多人喜欢他们，欣赏他们。
我希望自己可以像他们一样演戏，走到任何一个地方，小孩看着我的片子长大了，再见到我的时候说，哥哥，我小时候特别喜欢看你。
我没有危机感，我不需要有危机感。我可以全身心投入在我所有的工作里面，你看我拍任何一个工作，即使我累到不行，我可能回酒店嘴上发泄一下，但是第二天还是早上7点半照常出工，这就是我，没办法。
❹
可能我天生就吃这碗饭的
拍《艳势番之新青年》，我都快抑郁了。你信吗？
最早我不喜欢拍戏。尽管2018年《谈判官》热播，但拍这部戏的时候，我还没达到一定的高度和境界，没理解演戏到底好在哪儿。
《谈判官》是个职场剧，我演谢晓飞，一位集团继承人。网上说最多的几个细节——我和童薇赌气，本来要给她的药，自己一个人全吃了，边吃边说一颗都不给你留。还有用体温给她捂牛奶，说你必须喝，是对我体温的一种尊重。
网友说，这看起来就像是黄子韬会做的事。但那是剧本那么写，现实生活中我怎么可能会这么做啊？
评价我本色出演，我无所谓，起码比说演的烂好。我拍《谈判官》的时候才23岁，我慢慢用时间证明，一部一部作品拍，总有一天我会有一部戏让大家觉得，这不是我的“本色”。
你问我怎么适应角色，我不知道，可能我天生就吃这碗饭的。《艳势番之新青年》，我特别入戏，崇利明是一个为了国家可以什么都不要的人。他带着自己的兄弟完成国家交代的所有任务，到最后他失去了一切，家，爱人，朋友，是一个很可悲的角色。
印花夹克 印花帽子 均为 Loewe
这个人离我自己的生活特别远。但崇利明的每个情节和细节都会印在心里，你会不停流泪。你没有时间享受黄子韬的生活，每天早上七点拍到晚上十二点。
戏里的一个哥们儿死了，他拍的时候我不在，晚上回来，他对我说，他去拍那场戏了。我当时就生气了，我说我已经告诉你不能去战壕，你怎么还去。
他给我看拍他战死的画面，我们两还有另外一个演员，三个人围着看，我举着手机，边看眼泪就下来了。
那阵子我发了条微博说，每天是几号都不知道。太压抑了，想消失一段时间什么都不干。六年了，我第一次说这样的话。那时候除了拍戏，我任何人都不想见，就想自己待着。助理到现场，要带我去录《创造101》和《这！就是街舞》，她一来我就说你赶紧走，你一来我就不是崇利明了，我就要变成黄子韬了。后来成龙大哥和我聊天，我才知道，那阵子我可能都有点轻度抑郁症了。
拍之前，没想过这个角色对我这么重要。有很多人跑来问我，你为什么要接这部戏？这是部历史剧，他们可能不看好，也不理解拍这部戏有多么艰难，多么痛苦。
但我作为演员，我不在乎这部戏到底火还是不火，我要的是过程。有人在网上说，《谈判官》播出，黄子韬追的最起劲，简直是自己的全球后援会会长。其实是那时候崇利明这个角色把我压的太重，《谈判官》成了我的调解。每天早收工我就在酒店看，没收工就在现场拿手机看。
它让我知道，原来我还有自己想要做的事情。█
本文刊载于《智族GQ Style》2019年春季刊
点击「阅读原文」购买本期杂志
彩蛋时刻
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
摄影：于聪 Yu Cong
创意总监：Vicson Guevara
时装总监： Anson Chen 编辑：何瑫
采访、撰文：李颖迪
运营编辑：佟通通 微信编辑：尹维安
化妆：Kim Sijin 发型：Jeon Hoon
联络编辑：关雲 时装助理：张霜晨
场地鸣谢：Àni Private Resorts
s
道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何精彩报道不错编辑们的周末大放送报道编辑们的周末大放送报道周大放送道周大放送道编辑们的周
周大放送道周大放送道