GQ报道 | 秀场男孩：女强男弱的行业里，男人们会遭遇什么？
❶
模特行业的“第二性”
晚饭时分，我走进一家拥挤的火锅店。大家坐在大厅一角，围绕着一位高大英俊的男人，话题也多是关于他。有人感叹，“你保养得真好，看不出年龄。”还有人关心他的职业前景，“过了30岁之后，将来有什么打算？”
男人笑笑，眼角漾开几道纹路，没说什么，继续听桌上的人谈话。“最近看了你上的那个综艺，《我家那闺女》，你可是中国第一男模啊。”
赵磊对这样的称呼习以为常，仍然只是笑笑。早在2011年，他就成为首个闯入models.com榜单的中国男模，在业内一直被看作是领军人物。我在他旁边坐下，他热心地把鸭血豆腐、猪蹄放在我的碗里。有人问他，“晚上吃火锅没关系吗？”他自嘲一句，“混得好就不来蹭饭局。”
沉默一阵后，赵磊问我，为什么对男模这个行业感兴趣。我提到之前看过的一篇文章，讲男模是比女模收入“低一点儿”的行业，这在“男权社会”中并不常见，所以好奇。他立刻截过话头：“不是低一点儿，是低很多。”
直到吃完火锅、送走他，我都没觉得自己的回答有冒犯之处。女同事问我，你会在一个饭局上质疑一个陌生男性过了30岁就魅力不再吗？会直接问他赚得不如另一个性别多吗？这基本上是女性会经常遭遇的场景。更何况赵磊并不是一个普通男人，他是一个行业的佼佼者。
男模更像是模特行业的“第二性”。我参观过一家业内顶级的模特经纪公司。墙上挂了三排模特照片，一排男模，两排女模。有几位拥有较大影响力的，会将他们的照片放大裱起来。裱起来的大多都是女孩。
打开这家经纪公司的网站，你会看到12个女孩攒聚成金字塔状的巨大开屏。画面切换，是另外11个女孩。再切换，又是全新的11个女孩。终于，男孩出场了。如同这个行业的历史——1937年，女权主义者Elizabeth Hawes首次在女装表演中引入男装表演，服饰艳丽。两年后，她在一本叫作《Men Can Take It》的书中解释说：“在服饰上，男人们总是被众多传统和禁忌束缚……这既不舒服，也不漂亮。”
一位经纪人告诉我，在国内走一场秀，一个顶级女模能拿到20万，而男模封顶就是五六万。“市场”决定了两性之间的悬殊差异：根据一家市场研究公司的报告，2017年，男装的市场份额不及女装的四分之一。
前段时间，赵磊在微博晒了一件黑白条纹针织衫，并感谢了刘雯。这是刘雯和鄂尔多斯的联名款，由她独立操刀设计。刘雯被看作是中国女模的代表人物，已经和这个品牌合作了10年。她每年都拍摄广告大片，身边的男模换了又换。3年前，赵磊和刘雯在海边拍过一组鄂尔多斯广告。之后，至少曾有4位男模站到过刘雯身旁。
赵磊
在最新一则鄂尔多斯广告大片底下，赵磊评论：“铁打的刘雯，流水的男模”，配上捂脸的表情。赵磊说，没有再拍的原因是品牌“老压价”：“他们嫌我太贵了，因为男模没有那么重要。”
❷
埃菲尔铁塔下
2010年6月，赵磊第一次出国参加时装周。他去了米兰，又飞去巴黎，终于在巴黎见到了另一个来走秀的中国同胞。
这位男模叫傅正刚，此前已经来过两次巴黎，是第一批参加时装周的男模之一。他当时的女朋友在巴黎读书，于埃菲尔铁塔下租了公寓，他就住在这里。为了省钱，其他中国男孩也过来挤在公寓的一个房间里。大家晚上一块去菜市场，每个人都做一道拿手菜。傅正刚带赵磊去公司，教他怎么买票，怎么坐地铁，怎么看地图。第二天，赵磊凭着记忆自己摸索了一遍。
傅正刚比赵磊大两岁，来自浙江义乌的农村。高考填报志愿时，他自作主张报了“服装表演和服装设计”的专业，弟弟傅正强记得，哥哥曾为此和家里僵持了两年多，父母觉得“这不是一份正当的职业”。拗不过儿子，父亲丢下了一句话：“不管做什么，做裁缝也好，做模特也好，都要做最好的那一个！”
在傅正刚之前，除了零星的品牌邀请，还没有中国男模走过四大时装周。傅正刚在博客里贴上刚拍的杂志硬照，网友在底下评论：“褪不去的一身土气。”“一脸的愤世嫉俗样。”他感到屈辱，直到看到这么一行字：“男版吕燕——傅正刚。”他瞪大眼睛愣了一会儿，接着大笑起来。那是2006年，距离女模吕燕在国际时尚圈成名已经过去6年，这个出生于江西山村的小眼睛姑娘因为外貌饱受争议，却敢只身一人去巴黎闯荡。傅正刚想，是的，我要成为“男版吕燕”，我要走向世界！
傅正刚先去了新加坡，然后和巴黎的经纪公司牵上了线。在来回了100多封邮件后，北京奥运会前夕，他终于来到欧洲面试，拿下了4场秀。
傅正刚
在这片陌生的大陆，傅正刚觉得自己“像是一只老鼠进了一个黑暗的森林”。他背着两个模特本、一本惠普女CEO卡莉·菲奥莉娜的自传、一个笔记本和一大瓶水，在米兰和巴黎的街道间跑来跑去。他参演过几场惠普电脑的发布会，卡莉·菲奥莉娜是他认为的强者——这几乎像一个隐喻，模特这个行业，女性承担了开拓者的角色，她们数量更多，曝光更多，并且成为一种精神力量。
很多品牌当时不需要亚洲男性面试，即使去了，也是简单的两个来回：“Where are you from?”“China.”“Thank you！Bye Bye！”后就结束了。于是在欧洲的时光悠长得难以打发。傅正刚在酒店连着好多天看意大利连续剧，剧中的演员能一口气说5分钟意大利语，他听着都觉得喘不过气来。后来，他学会看书、卷烟丝、写长长的博客、自己和自己说话、坐在长椅上用直板手机玩贪吃蛇。
巴黎夏天的白昼格外漫长。已经是晚上九、十点了，太阳还高高挂着。傅正刚、赵磊和另外两个男孩结束了一天的工作，想着要好好庆祝一番。他们来到塞纳河边，脱掉上衣，铺上毯子，在草坪上吃薯片、喝啤酒。一个认识的编辑经过，给他们4个拍了张照片。镜头里，男孩们戴上墨镜，努力装出酷酷的样子。时间定格在2010年的6月。
21世纪的第一个十年，中国女模走向世界；第二个十年，国内男装市场快速发展，中国男模在国际T台上的成绩也越来越好。2011年的米兰秋冬时装周，杰尼亚把秀场主题定为“花样中国” （In The Mood for China），一下子邀请了赵磊为首的8位中国男模。在后台接受FashionTV采访时，他们大声喊出：“We’re all Chinese！”
“天时地利人和，你就赶齐了。”赵磊说。
但那张合影之后，两个人的命运并没有因为共同走过时装周而齐头并进。赵磊走秀的成绩越来越好，只要是老外面试，他的入选率就奇高。他无法说明原因，只知道有媒体评价他“完全符合西方人对东方男人的审美”。很快，他成为第一个囊括Emporio Armani、Giorgio Armani、Ermenegildo Zegna等品牌秀场的中国模特。
傅正刚的走秀数连续几季都是尴尬的1，他同样不知道为什么。当行业第一的梦想离他触手可及的时候，一个更新鲜的面孔取代了他。他只能在博客里记录：“和这些十来岁的碧眼黄发的小孩子们一块面试，真的是觉得自己年纪大了，自己也觉得状态一次不如一次了，呵呵，不过出来的兄弟姐妹也越来越多了，挺好！”
为什么是赵磊？傅正刚曾经反复问过自己这个问题。他长得比我帅吗？身材比我好吗？比我有文化吗？似乎都难以让傅正刚服气。可能是脸型的问题，可能是气质的问题，“反正总会有那么一点儿问题”，只有这么想，他才会觉得好受些。
❸
为什么是他？
赵磊住在北京闹市区，午后阳光很好，铺在北欧式风格的家装上。玄关内有一幅安迪·沃霍尔的作品，书架上，几本未拆封的原版书码在一边，旁边靠着一本被翻得蓬松的《生活英语五百句》。
13年前，赵磊从老家菏泽来到北京。他高中时是校篮球队的风云人物，成绩却倒数。高考完的那个夏天，他没有大学录取通知书，只能在家待着，早晨起床，一摸枕头，掉了大把头发。
同学们都陆续出去念大学，他也想出去，去大城市。但直到来到北京，他才发现自己一无所长。晚上，他蹭住在地质大学的学生宿舍内，白天去街上游荡。
“我没有其他选择，”赵磊说，“我刚高中毕业，我选择什么？我去找工作，我去哪儿找？”高三时，他偶然参加了一次模特比赛。他想到参加比赛时认识的模特经纪人，给她打去了电话。
父母只想让他回去。他们找到赵磊的好朋友，给他做思想工作，去蓝翔技校学门手艺吧，学成之后回老家开个小店。要让家里人理解模特、尤其男模是一种怎样的职业非常困难。家里人问他，你们是不是跟女模一块儿换衣服？
“我不跟他们聊这个问题。”采访中，每当问及父母对模特的看法，赵磊就露出抗拒的神色。在家人看来，模特不就是拍个照片吗？不就是走两步吗？他有次去济南走秀，专门叫亲戚过来看，而亲戚关心的问题却是：买衣服能打折吗？
做模特的前四年，赵磊的成绩只能说是乏善可陈。接到的最大一单是Gucci的店家秀。那时奢侈品品牌刚开始进入中国市场，Gucci一个月开一家，赵磊就一个月出去跑一次，南京、武汉、长沙、长春、成都、青岛……他在2007年到2009年完成了中国二线城市巡游。另外三位和赵磊搭档的男模，也成为第一批走向国际的男模，其中就包括张亮。
2009年隆冬，赵磊接到一个从广州打来的电话，对方说“Prada要找你拍广告”。电话那头的普通话并不标准，他以为就是那种“在后面加个a，加个s”的山寨品牌。抱着试一试的心态，赵磊去了拍摄现场，才发现一切都是真的。他拍完，憋了3个月没和别人说——机会来得太过轻易，他时刻担心自己的镜头被剪掉。
赵磊
我问赵磊是怎么接到这些工作的，他大笑一声，扬起手里的咖啡：“你买个美式，你会给美式说为啥买你吗？”
这组叫作《初春》的Prada全球男装广告一出来就引发轰动，很少有中国男模能接到国际一线大牌的广告。久不联系的模特公司老板第一时间给他打电话，语气谄媚，说要把他推到国外，参加时装周。在当时，国际时尚周罕见亚洲的男性面孔，而吕燕、杜鹃等女超模已经在国际T台上活跃多年。
3个月后，赵磊来到米兰。他不会英文，特地买了一个文曲星，但没想到到了那边，根本连话都听不懂，他掏出文曲星敲中文，人家在旁干站着，一头雾水。到后来，有其他国家的模特来搭话，他就一直笑着点头，直到对方说多了，他才磕磕绊绊地解释一句：“Sorry，我英语不好。”
他面试上的第一个秀是个叫Missoni的牌子。模特们被领到一个大花园，站成一排，赵磊学着其他男模的样子，僵住不动。他在太阳底下站了快3个小时，晒得晕晕乎乎的，看着底下闪烁的摄像机，始终在想同一个问题：这到底是在干什么？
赵磊是那场唯一的中国人，很想问个老外，却连个单词都想不起来。回酒店以后，他上网问朋友，别人告诉他，这叫作静态展示（Presentation，编者注：模特穿着设计师的服装，静止着摆出造型，过程一般持续很久）。
对于仍然身处县城的父母而言，赵磊的成功要来得晚一些。2011年，县城中心的商贸城里有唯一一家美特斯邦威，父母从橱窗里的广告上认出了儿子，“就像你自己在家里看见自己的孩子”，这让他们感到新奇。
2013年，张亮凭借《爸爸去哪儿》大红，引发“模特热”，《快乐大本营》策划了一期模特专题，也邀请了赵磊。节目里，后起之秀金大川调侃28岁的赵磊是“老模特了”，镜头给了赵磊一个特写，他露出尴尬的笑容，没有接话。女主持人在一旁起哄，“你们之间才像那个后宫争宠”。
节目播出后，亲戚朋友都打来电话，直到这时候，赵磊的父母才算认同了这份职业：“一下子就看得不一样了，觉得你是个名人了。”
❹
命运的分野
2011年，《智族GQ Style》创刊，细分的时尚媒体开始梳理不断成熟的模特市场，头一件事，就是排次序。创刊封面的拍摄定在纽约的一个酒廊，赵磊身着白色西装，和一位红唇女子翩翩起舞。3位男士在一旁窥伺，其中一位斜过身，做出前来争抢的样子，只留下一个侧脸的轮廓。
需要辨认很久，才会认出这个侧脸就是傅正刚。“没有脸”让他耿耿于怀，在创刊封面上获得同样待遇的还有年纪相仿的张亮。与此同时，赵磊在封面最显眼的位置，脑袋伸到了《智族GQ》的logo之上。傅正刚毫不掩饰对此的不满，后来杂志举办创刊派对，他也拒绝参加。
傅正刚
“哇，这两个人拍遍所有杂志，最出名的两个人（傅正刚和张亮），最后好，脸都不让露一点儿。”采访时，傅正刚语气依然激烈，“赵磊非得踩着我跟张亮两个人肩膀顶上去，就干吗非得来这么一下呢？”
我向杂志时装总监求证此事，他的回复非常简短：这个行业就是这样，谁当红，就拍谁。那年8月，models.com更新了最佳男模排行榜，赵磊成为首个闯入榜单的中国男模。《智族GQ Style》 创刊号的封面故事里，介绍赵磊是“中国时装头牌领军面孔”。
采访中，我问了所有男孩同一个问题：你想成为赵磊吗？他们的答案也都出奇地一致：不想。一个叫王凯沐的男孩有件“到现在都很恨”的事，一家杂志找他和赵磊拍大片，到了棚里才发现，赵磊还是赵磊，他却要戴上一个代表杂志的头套。凭什么？他想不通。“模特没有什么不可替代性，赵磊他是最好的模特，但他只是最有名的，混得最好的，比他条件好的太多了。”王凯沐说，要成为赵磊需要额外的“很多因素”。
“他们人都是大好人，”另一个男孩说得更加直言不讳，“但就是可能他们脑子里想得也不多。”
成为赵磊的“很多因素”——在当事人本人眼里非常简单：“人家说行就行，不是你说行不行。”至于怎么得到人家的认可，“统称命”。
职业的不确定性，让赵磊难有安全感，因此生出一些对神秘主义的敬畏。他第一次出国回来，有那么一点儿飘飘然的意思，结果骑自行车骑太快，整个人“咔”地飞了出去。车坏了，手机碎了，胯骨和膝盖的疤痕至今未褪。码表上的里程数停留在44.4公里，微博又恰好是440个粉丝。他觉得这是上天给予他的警告。
在如日中天的那些日子里，赵磊始终没能完全享受胜利者的滋味。他得了颈椎病。2010年，他第一次出国，把长腿收拢，蜷缩在狭小的经济舱里。在十几个小时的飞行里，歪着头就睡着了，空调的冷风对着脖颈直吹。醒来，他一摸脖子，以为是落枕了。
没想到这种感觉伴随了他多年。每飞行一次，赵磊的颈椎病就更加重一分。但飞行又是模特摆脱不了的宿命。先是肩颈特别紧，像“给猫戴个脖圈”；到后来，就像有人牢牢掐住他的脖子。他试过按摩、针灸、核磁共振、微创手术、拔罐刮痧，统统无效。一次从纽约飞洛杉矶，下地后又立刻坐了汽车，一刹车，颈椎一错位，他就一瞬间呼吸不上来。回到酒店，他瘫倒在地上，想呕吐，又觉得大脑已经全部炸开。
采访时，他真诚地问我有没有了解过抑郁症。他一直想知道自己当时有没有得这种病。十几岁的时候，他成天笑，笑出了两条细长的眼纹。成名后，颈椎的刺痛让他整夜整夜地睡不着觉，再加上不会英语，去哪儿都是形单影只。最后，“连人也不愿意见了”。
赵磊之后，进入models.com的第二人是郝允祥。1月，我在北京的一家影棚见到他时，他正在剪头发，脑壳上只贴着薄薄一层。他因圆寸发型发迹。8年前，杂志时装总监想找个“体格强壮、肌肉线条好、有张力并充满力量美的人”，他相中了郝允祥，唯一的要求是，把他当时的长发剪成圆寸。
郝允祥剪了头发，这组照片帮助他打开了国际市场。他至今保持着半个月剪一次头发的频率，每次出镜都是同样的发型。
郝允祥
傅正刚没有赵磊的幸运，也没有郝允祥的顺从。他个性中自尊、叛逆的一面反而让他丢了不少工作。24岁时，傅正刚剪掉了自己标志性的斜刘海，留了个板寸，想证明“我没有头发，我还是傅正刚”。但那一年他因此错过了欧洲的两季时装周。一个从香港特地跑来找“傅正刚脑袋”的杂志编辑，也在见到了他的板寸后，强迫他戴上了一个和以前发型一模一样的头套。
如同赵磊对成功有神秘主义的揣度，傅正刚对自己的失落也有阴谋化的解读。他想，时尚圈定期推出吕燕、杜鹃、刘雯，这一切都是“骗局”。就是让更多的模特沉浸其中，想成为那个“万一”，想成为“下一个”，但大多数模特只是“之一”。他不想成为“之一”。
❺
舞台之上，泥土之上
傅正刚有过一次“唯一”的时刻。2011年的中国国际时装周上，他给一个品牌走秀。谢幕了，男孩们站在T台最后，等待拍照。
傅正刚看着前方，觉得自己从未见过这么宽的舞台。摄影师还没上台，灯光亮着，热闹的法语歌还在放：“那我们跳舞吧……”他想象自己是个演员，导演没有喊“咔”，他就可以继续演下去。他勾住左右两个男孩的肩膀，带头冲到T台最前列。
气氛再次达到了高潮，一个女观众正想掏出手机拍照，发现很快就结束了。傅正刚的兴奋劲儿一直没有消退，还勾住法国设计师的肩膀要和他一块合影。
秀导张舰在操作台上，脑海里冒出来“哗众取宠”四个字。他愤怒极了：“等于你借助了品牌，借助了设计师的资源和他们的钱来表现自己。”在他十余年的秀导生涯中，还是第一次遇到这种情况。
傅正刚在机场接到了经纪人的电话：“秀导生气了，你打电话跟人道个歉吧。”他在微博上写了段道歉的话，但并不服气。采访时，我提到一种认为他有违职业道德的看法，他的音调瞬间提高起来，“我到现在也觉得没错。”
傅正刚喜欢把走秀称为“创作”，他最常举的一个类比是，演员、歌手都能临场发挥，为什么模特不能这么做？
“作为模特怎么能这么做啊？”电话那头，张舰说得斩钉截铁，“模特你表现的不是自我，你有多少技巧，你最终表现的还是服装作品，是表现设计师的情感，而不是你模特自己的情感。”他说中国的男模有个怪现象，人人都把自己当大明星，说到底，是比起女模职业教育不够，还没明白“模特就是工具”。
蒋乐薇是当时傅正刚所在公司的经纪人，她提到了一种可能的后果：“如果你不来道歉的话，之后可能你们公司所有模特我都不用。”她所顾虑的“封杀”，在一年后的确发生了一次，主角还是傅正刚。
2012年，傅正刚在博客上发表博文《你们不知道的模特圈（我被封杀）》，抗议两个月前的一场大秀，制作公司提供的酒店条件差，从早上6点到晚上8点只供应一顿工作餐，承诺临时加演的双倍演出费并没有到账。出于杀鸡儆猴的震慑作用，在5月的另一场大秀面试上，这家制作公司的导演叫来两三个保安，把傅正刚驱逐出场，并点名“以后所有他们公司接的活动傅正刚都不能参加”。
这篇博文引发了轰动，有近8000条转发，在时尚圈更是“家喻户晓”。从刘雯、胡兵到王思聪、张馨予都转发了微博，赵磊也发了一条声援微博：“身在一个体制不健全的行业，人人都有可能成为受害者。”
媒体24小时给傅正刚打电话，他受不了了，把手机关了机。他两天没好好睡，整个人瘦脱了相，只好去医院挂点滴。光脚的不怕穿鞋的，大不了回家养猪，他想。
模特一行最吸引傅正刚的曾是舞台上的感觉——他把T台看作舞台，认为是实现自我价值，甚至是实现阶级跃升的场所。大学时，在商场门口，他第一次走秀，整个蒙了，愣着不动。老师把他狠骂了一通。但这次经历让他感受到“虽然只有短短几秒却带来无限喝彩的虚荣”。他开始试着和女孩说话的时候盯着她的眼睛，并控制着不脸红；谈论那些他看到的、向往的但买不起的物件，作为自己光鲜生活的注脚。他想到父亲在义乌农村承包的养猪场，在那些散发恶臭的夏天，他和弟弟一起推着推车，挨个猪圈铲掉几百头猪的粪便。他决心摆脱一辈子困在村庄的父辈的命运。
当模特后，傅正刚交往过一个有权有势的女朋友。她出门一定要坐头等舱，住当地最好酒店的总统套房。她开500万的豪车，傅正刚不愿意坐，另外买了一辆10万的车。他跟着女朋友赴宴，一进门，一桌子十几个人都站了起来，“××姐好”。傅正刚跟在后面，像隐形人似的，从进门到落座，没有人抬头看他一眼。碰杯时，他们的目光都望向别处。
这段关系没有维系太久，原因是“我的自尊心受不了”。傅正刚在职业上无法找到尊严感，作为男性，他更不能容忍在两性关系中处于弱势。
回忆起这个场面时，傅正刚坐在杭州的家中，燃起了一根烟。这是一个中产阶级社区电梯公寓的一楼，落地窗外能看到来往的行人。这是有意为之，让他想起老家的平房和脚踩在泥土上的安全感。他每天从公司到家往返，像大多数中年男人一样，享受成为家庭和事业核心的位置。他刚刚做完了一桌菜，和在沈阳的妻儿视了频，“这个就是生活。”他慢悠悠地吐出烟圈。
“你听过周华健的《花旦》吗？”他问我。然后当场给我吟诵起了歌词：
每每入戏已太深
一步一步颠倒众生
假假真真
付出岁月青春
……
他说，你在舞台上越久，越会把自己当作那个想象中的人来活，就像嗑药一样，你就越不愿意谢幕。
❻
鲜肉市场
2019年1月，我去傅正刚的办公室找他。办公室近20平，位于杭州最贵的地段。桌椅宽大，他西装笔挺地端坐，身后摆满奖杯。这些奖项几乎都是2012年底得的，包括他梦寐以求的“最佳职业时装模特”。
“封杀事件”并没有真的让他被封杀，反而让时尚界第一次广泛承认了他。大家都在表彰他的勇气和为行业改革作出的贡献，傅正刚本人却对模特这份职业热情散尽。他想到那些一开始都嚷嚷着要反抗的同行们，“可悲就可悲在这里啊，本来大家一起说，这个事情这么说是对的，谁都不要怕。最后另外99个人就怯了，就剩我一个人站在那里，那那些拿枪的就看到你了嘛。”
他动了开公司的念头。企业家一直是他想追求的身份。第一炮是把世界旅游小姐大赛引进义乌，但入不敷出，搭进去全部身家，还欠了50万外债。
适逢春节，傅正刚闭门不出，有亲戚来串门，就冒出头打个招呼。但那些“模特就是无脑”的闲言碎语，还是隔着房门传进了他的耳朵。他感到屈辱，又没有办法，只能重新回去做模特，走那些很久不走的地方时装周。曾经代表着梦想的东西，最终只是用来讨生活。
2015年，傅正刚在杭州创办了超模训练营。尽管他曾多次在博客上奉劝年轻人不要做模特，但他最终成了那个让更多年轻人从事模特的“布道者”。
傅正刚的超模训练营开到了第十三期，每一期开课，他会和学员们讲同一个故事：3个20岁的年轻人同时进入时尚行业，一个做了摄影师，一个做了化妆师，一个做了模特。10年后，摄影师和化妆师都成了“大师”，那个模特成了什么呢？
“过气模特。”他面色平静。
傅正刚
有时候，他出去谈合作，其他CEO还是会习惯性地夸奖他“很高很帅”，他会立马截住话头，说，咱们聊正事。夸一个男人好看，在傅正刚的理解里，就是“没别的东西好说了”。
以前，每次自己拍的杂志出街时，傅正刚都会去报刊亭买上一本。拍的意大利广告内页国内买不到，还在博客上喊话：假如哪位朋友手上有，我愿意买过来！日积月累，他在燕郊的家里攒了几十个纸箱子，每个箱子都整整齐齐码了几十本杂志。等到他创业要卖房，看着满屋的杂志，根本没有想搬走的欲望。
在美国，模特被刻薄地形容为“鲜肉市场”（Meat Market），意指保质期短暂。傅正刚如今做的就是鲜肉市场的生意。他不觉得当初那个冲出来谢幕的自己错了，但也会在模特训练营里继续讲“模特即工具”的陈词。“模特就是你橱窗里的那个模特，”作为老板的傅正刚说，需要你跳起来，你就跳起来，服装大于模特，你不是服从，是配合。
在中国，真的有模特在隐退之后卖起了鲜肉——字面意义上的。2018年年底，当我走进张国斌的烤肉店，1米88的他穿着整齐的三件套，但还是没能遮掩住他走样的身材。
做模特时，张国斌曾经发誓，身上不能有一点儿多余的赘肉。开了烤肉店，他每天都在焦虑店里的营业情况，丝毫没有发觉体形正在急速扩张。他比画着捏了捏肚子，“最后一捏，这么厚。”过年回家，他一上秤，发现没有显示数字。他以为是秤坏了，仔细一看，“限重100kg”。这位总是控制体重在85公斤的东北男人才反应过来：“我超一百公斤了。”
张国斌的自我和啤酒肚一块日渐膨胀。以前，别人问起他的职业，他支支吾吾半天，说做时尚行业。具体做什么呢？对方追问。他才不好意思地说道，做模特的。那时候，人们对男模的印象还停留在夜总会里挂着牌的漂亮男孩们。“当我做完餐厅之后，只要你问我，我都会愿意跟你去说我是做什么的。”
他显然想让我问“那你会怎么说呢”，于是我就问了。“我说是餐厅老板。”张国斌脸上露出自豪的笑容。
❼
新时代，旧路
最近赵磊上了次微博热搜，tag是“赵磊 吴昕”。他参加真人秀《我家那闺女》，在节目里，他是主持人吴昕的好友，带她去朝阳公园运动。
在赵磊之前，还有另一个叫“李辰”的男模也上过。他和蹦床运动员何雯娜一起做饭、滑雪、开卡丁车，被说有cp感。这个23岁男孩的本名叫“李晨”，也曾在模特圈小有名气，但过去他搜自己的名字，出来的都是那位绰号“大黑牛”的演员。为了转行当演员，他改了名。
李辰比赵磊小9岁，他的职业经历，我在好几个90后男模身上听过类似的版本。先是被模特培训机构看上，交了两万出头的学费，学了4个月“每天来走走，站那儿例行拍照”，就参加某家模特经纪公司组织的比赛。高昂的学费，决定了很少再有人来自县城，更少人养过猪。
李辰走过不少次时装周。如今这不再是一件新鲜事儿，整个时尚行业都重视中国，秀场上的中国男孩越来越多，又年年在换，再怎么走，都不能诞生下一个赵磊了。李辰也不想成为赵磊，当年前辈看重的江山，如今没什么含金量。他看透了模特行业的特点——“无聊钱”——他总结模特的收入。克服“无聊”的途径是花钱：办各种会员卡，买新一季的时装，和朋友吃饭，他抢着买单。
李辰
而模特行业的另一个特点，“懒”，同样普遍存在。大部分男模的业余生活是喝酒、泡吧、游戏、睡觉。有一次，一个模特打听金大川平时干什么，回来后兴冲冲地对经纪人说：“金大川也是每天躺着打游戏。”“人家因为到了超模那个位置，人家有资格躺着打游戏，还把钱挣了，”经纪人心想，“你他妈的躺一个，有钱给你拿？”
行业的不确定性，让模特们坚信“努力不一定能得到回报”，在这种逻辑的支撑下，他们就倾向于不努力。英文对海外发展重要，但大部分男孩会抱着侥幸心理，说那是“运气”“机遇”或“看天吃饭”，英文水平还停留在四级之前。他们主动或被动地交出了对生活的掌控权。
李辰很早就想转型做演员，拍了一部电影，但至今没有上映。影视圈的逻辑，同样令他不知所措。我采访的十几个男模，从23岁到37岁，不是已经转行，就是正在转行的路上。一个经纪人说，每天都能看到朋友圈有人离开北京。反倒是快33岁的赵磊，成了还在坚守的稀有物种。
赵磊也遇到了一个问题：“上去之后你就下不来了。”他的身价水涨船高，能担负得起的品牌越来越少，而一旦下调价格，又可能引发雪崩。过去一年，他只在春天的时候接到一组广告和两个封面。
形容这两年的状态时，赵磊反复使用了“扛”这个动词：“扛上去之后过了就过了，就是活就活了，死也就死了。”他想着要转型做艺人，在刘天池工作室学了一两个月，感受是“好玩儿”。我问他是否有想合作的导演，他说“还没去想”。我提到已经踏入影视圈的女模杜鹃，赵磊点头，说她拍的是好看的电影，色调好看，人也好看。
赵磊一度以为扛不过去了。去年11月，米兰的经纪公司找到他，说有工作了，要拍一个广告，品牌是Giorgio Armani。品牌方要了赵磊的近照，他不知道品牌方看完后有何反应，也不知道为何选他，但很快，他被邀请去以色列拍摄。在红了将近10年之后，赵磊的职业生涯再度被某种不可知的力量延续、拔高。微博上，赵磊“含泪感谢”阿玛尼先生，说想给他寄两箱53度酱香茅台。
那天与赵磊吃火锅的时候，大家互相转发一条推送，标题叫作“赵磊：先帝未曾废后，本宫依旧是正宫”。这化用了《甄嬛传》里的一句台词。大意是讲，从国际时尚圈消失多年后，Armani的这组片子让赵磊“回春”了。
赵磊
“这是什么鬼标题？”在座有人惊呼，居然用后宫争斗的语气去讲一个行业领军人物的起伏。还有人对赵磊说，讲讲你的辉煌成绩吧，还有这次Armani的拍摄。赵磊说，先吃饭。
饭毕，赵磊在门口避风处抽烟，听我讲对这个行业的看法，有时回一句，“你想知道什么呢？”他对恭维不置可否，对过去惜字如金，谈起刚到手的新荣誉，只是笑笑。他掐灭了烟，戴上头盔，骑上自己那辆黑色的Vespa摩托车，驶进北京的夜里。
几天后，广州，傅正刚走了两年来的第一场秀。答应走秀的原因是，他的身份不再是模特了，而是这个品牌的“合作伙伴”，有一个助理专门和他对接。临行前，他一直担心自己对舞台的感觉生疏了。直到灯光亮起的一刹那，他看到下面乌压压的一大片观众，就像久别赛场的赛车手“手一摸方向盘”，他脚踩油门，冲进舞台。█
（实习生张炜铖、张洁琼对本文亦有贡献）
本文刊载于《智族GQ》2019年四月刊
彩蛋时刻
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：吴呈杰
编辑：靳锦
视觉：张楠
摄影：张博然
海报设计：张永
运营编辑：佟通通
微信编辑：尹维安
s
道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何精彩报道不错编辑们的周末大放送报道编辑们的周末大放送报道周大放送道周大放送道编辑们的周
周大放送道周大放送道