盘尼西林主唱小乐：我们这一代人，好多不如上一代勇敢
一首歌唱完，坐在超级乐迷席的大张伟问主唱小乐：“有人说过你装吗？你做摇滚乐为什么要这么装呢？你一直是这样吗？”
现场气氛一时有些尴尬，戴着墨镜的小乐停顿了一会儿，答道：“一直都这样。”
两人又问答了几个回合。最后，大张伟的语气有些无奈：“以后你的人生路会很坎坷的。”在录制现场，大张伟还说了一句没有剪辑到正式节目里的话：“我希望你这颗星星能闪耀得久一点，不要成为一颗流星。”
事情发生在爱奇艺《乐队的夏天》第八期录制现场。过去几个月，由小乐担任主唱的乐队盘尼西林被这档综艺节目带入主流视野。英文歌、英伦范儿是这支乐队的音乐标识，迅速吸引了一批乐迷。
但引起更多讨论的是主唱小乐的性格，他在节目里表现得太“敢说”了。其他乐队在台上表演，他在候场区发表看法：“太难听了这吉他”、“这是我最不喜欢的音乐风格”、“没才华，什么玩意儿。”
后台采访时，节目组问盘尼西林，90后乐队里，你们算是突出和优秀的吗？
小乐和队友交换了眼神，接着答道：“这个我觉得没必要谦虚了吧，有点太假了。应该是的。”
节目前几期播完，围绕小乐的争议不断。微博、豆瓣、知乎上都有人提问：盘尼西林有那么厉害吗，主唱怎么这么狂？一些人在网上表达了反感，质疑他言行太高调，说话故作姿态。
讨论的焦点很快又涉及到作品，有人翻出盘尼西林的两首代表作《雨夜曼彻斯特》和《再谈记忆》，分别与 Johnny Marr的《new town velocity》和绿洲乐队的《don't look back in anger》对比相似度，质疑他的作品涉嫌抄袭。
争议最激烈的那段时间，小乐身边的人都在劝他收敛。爸爸给他打电话，说妈妈上网看了，好多人在骂咱们儿子，你得谨言慎行。小乐说这些劝说都是好意，他很理解，但并不想改变。
小乐说，他听过太多过来人的说辞了，但他有自己的一套观点：“所有这么说的人，都是因为你佛了，你怕了。你这不叫成功经验，你这叫失败经验。成功经验应该是跟别人说，我四十岁的时候还是坚持自己，你也得这样。”
以下为盘尼西林主唱小乐（张哲轩）的自述。
❶
和弦一样的歌，世界上有几万首
绿洲只是和盘尼西林风格类似的众多乐队中，非常重要的一支而已。一些人非说我们学绿洲，是因为他们听的音乐太少了，只听过绿洲。要照他们的说法，绿洲一辈子都没突破自己，永远在The Beatles的阴影里。如果以这个标准判定抄袭，60年代以后的英国乐队都没必要存在了。你去研究The Beatles或者好好听听那些60年代的音乐，会发现很多音乐都是从The Beatles歌里来的，包括动机、和弦，甚至是歌词。
绿洲刚出道发前两张唱片的时候，也有人攻击他们抄袭或者模仿The Beatles。它们是一支90年代的乐队，但音乐里能听到很多经典摇滚的影响，比如The Beatles，The Rolling Stones，T Rex，Sex Pistols，Neil Young，The Stone Roses……但后来，大家发现攻击这些没什么意义，因为音乐有它本身的时代性和能量。
盘尼西林也是一个以classic rock为基础的乐队，前面说的这些乐队和艺术家我也很喜欢。音乐人的灵感大体有两个方向，一个去往未来，一个追溯过去。
我是一个喜欢老音乐的人，所以我更愿意把自己的乐队当作一个经典摇滚乐的传承者，在新的时代继承传统摇滚乐的能量，去探索不同的方式。
大家在网上对比我们那几首歌，但其实和弦一样的歌，世界上有几万首。而且我们的歌，和他们所说的和弦都不完全一样。随便去拿五线谱和简谱看旋律，完全不是一回事儿。
听听T.Rex的《Bang a Gong》和Oasis的《Cigarettes & Alcohol》，再听听这仨：Killing Joke《Eighties》、The Damned《Life Goes On》和Nirvana《Come As You Are》。这种例子我能举100个都不止。后三首猛听起来，前奏肯定有人说copy。
but, no。
这是有意思的一点，你可能不知不觉用到了前人留下的一个动机，但探索进去，会发现旋律和其他地方又有不同。创新一定是相对的，不是绝对。音符1234567，谁能写一个8出来，那叫创新。和弦、音色、电吉他、音箱、效果器、贝斯、鼓、调式、几几拍...你会发现，总有一部分是前人走过的痕迹。
所以说，这种情况再正常不过了，只是中国人特别容易跟风。听到有人攻击别人，他就跟着攻击。他也只听过那么点歌，就会觉得像。我真的希望未来有一天，大家能不要被网上的大号、别人的说法影响，自己独立思考。很多乐评人是真正读过书、听过音乐的，但这个圈子里也有很多人，我私下跟他们聊天，发现他们什么都不懂，连很多乐队的名字都不知道。
这是很荒谬的，这些人如何来judge我呢？我们每年听那么多唱片，看那么多演出，让自己经历这么多演出，最后是那些没听过音乐的人在跟我说，你这歌跟谁的歌有关系。我求求你去多听听音乐，如果这是抄袭的标准，至少有50%以上的乐队都没有存在的意义了。
受影响是一个非常简单、非常正常的事情，音乐人不可能不被别人影响。最开始你肯定很崇拜一个人，特别想让你的音乐风格像他，但你之后一定得找到一个自己的方式。你的音乐里始终有他的影子，但你就是你自己。
盘尼西林就是我们自己的声音，我们融合了好多不同的东西。除了英国摇滚乐那些，还有好多在音乐技法上更像弗朗明戈或者欧洲音乐的东西，好多更丰富、更缓慢、更温柔的东西，这些在下一张专辑里会进一步放大。可能我们播放量大的，所谓有流量的歌是比较偏向The Beatles或者绿洲风格的。但一般这么议论你的人，也没好好听过你其他的歌。我一张专辑里面十几首歌，你不能拿一两首歌代替整张专辑的表达。
❷
教人收敛的过来人，
你们那都是失败经验
有人认为我行为也模仿绿洲的主唱Liam，还是因为他们知道的人太少了。这样的摇滚明星太多了，我可以举出100个例子。而且我本来就是这样的性格，有不安分、张扬和桀骜不羁，所以摇滚乐也会跟我天然契合。
在《乐队的夏天》，31支乐队代表了不同摇滚人的性格，我是其中的一种。我的这种社会观、世界观和价值观也代表了一部分人，全国各地很多摇滚人都是我这个性格。广大的互联网观众们，希望大家快离开你的那个局域网，去感受一下真正丰富多彩的世界是什么样的，就没这些疑问了，因为大家见的东西太少了。
上这个节目，好多人跟我说，你要学会保护自己。我爸也跟我说，哎呀，你妈看了好多网上骂咱们儿子的，你得谨言慎行啊。他们都是好意，我理解，我也不想给别人造成困扰。但是说实话，有的人我根本不care。我真没觉得自己是公众人物了，因为好多人看这个节目不是在乎音乐。来个什么嘻哈、跳舞、唱歌、扫地的，大家照样看。乐队的夏天、拉面条的夏天、电视机的夏天，都一样的。有些人只是闲得慌，没事干，他不是爱音乐。
就像我们鼓手小羊，他之前没什么粉丝，现在涨好几万了。可是一打开评论，都是什么弟弟好乖啊、姐姐疼爱你、到妈妈怀里来，全是这种人，他肯定不高兴。你说这种人，他跟你有什么关系啊，没有关系的。
我有一群真正懂我在干吗、价值观丰富立体的朋友，会在乎他们的看法。其他的我觉得就算了。如果我要考虑为他们怎么想我而活，那我这20年就白活了，我就白变成我想变成的人了。
太多人都是，哎呀，我跟你说啊，我是过来人怎么怎么着。我有一个观点是，所有这么说的人，都是因为你佛了，你怕了。你这不叫成功经验，你这叫失败经验。成功经验应该是跟别人说，我四十岁的时候还是坚持自己，你也得这样。
做一个中庸的人，做成大家都想要的那样，我觉得太容易了，变成我这样才是最难的。我就是要做那个说皇帝没穿衣服的小孩，你没穿就是没穿，我不能欺骗我自己。
现在很多年轻人在网上说，他们因为盘尼西林也想去做一个肆无忌惮、不管不顾的年轻人，我觉得挺好。如果一千个人里头有十个我这样冲破秩序的年轻人，这个世界才丰富多彩。做一件事情，你可能承担不了后果，那你就照他们说的吸取教训。但如果你能承受后果，能背负别人给的骂名，你才能特别坚定、特别酷地往前走，成为一个更立体的人。
❸
21世纪了，什么不是舶来品？
一些听众觉得盘尼西林的代表作都是英文歌，是舶来品。如果这样想，那就去看看自己的生活，手机、鞋、衣服、可口可乐、汽车，哪个不是舶来品？非得穿汉服，脑袋上扎个揪儿才是本国文化吗？日本有很多唱英文的摇滚乐队，都是很大牌、在国际上有知名度的乐队。已经是21世纪了，这是全球化的时代，我们没生活在清朝。
大家爱听摇滚乐，摇滚乐就是给我们更丰富的一种可能性。可能性存在的价值是社会的包容性，包容各种不同的东西能共存。真正的广阔，是尊重和理解所有不同的存在，而不是反对所有和你不同的见解。
盘尼西林偏西化的音乐风格，只是另一种不同的方向，并不代表排斥本土化音乐。我自己特别喜欢万能青年旅店乐队，他们特别本土思维，觉得我就是石家庄人，我就喜欢生活在石家庄。但我的成长经历没能给我这个东西，我从小经历的城市太多了，没有对城市的归属感。反倒是在英国留学的一年里，我找到了一种方式，通过向外走去找新的感受，让我不会恐惧自己输入匮乏。我每年都花很多时间在外面探索，3月份去巴西待了快一个月。我对世界太好奇了，不会觉得满足，只会去更多地方，这就是我个人偏爱的一种方式。
我也写过很多中文歌，会更注重歌词跟唱的旋律，会想让你听我讲故事。用英语写是太顺了，因为摇滚乐本来就是英语的，很多有意思的动机、律动，用中文就会特别奇怪。比如布鲁斯你怎么用中文唱呢？
中国很多摇滚人被人说中年就佛系了，其实佛是东方的一个概念。在西方的价值观里，很多人越老越有激情，我自己更喜欢西方的东西。当然中国文化里的团结和家庭感，我挺喜欢的。但在思维方式上，西方人更自由，更不管不顾，东方人考虑问题太多了，活得很累。我不想那么累，如果我有下一代，我也不希望他那么累，希望他能保持自己自由的思想。
现在这个环境里，大家更多接触的是东方的东西，本能地排斥别的。我希望更多不同的色彩和元素都能并存，得到尊重，而不是这个圈子最后到了金字塔尖，必须被同化成一个样。到那个时候，我觉得这个国家才叫真正有文化，有属于年轻人的文化，属于自己的艺术作品，真正被世界接受，去做文化输出。我们现在是一个商品输出国家，但在一些方面还不是文化输出国家。
❹
盘尼西林像巴塞罗那，我就是梅西
上小学的时候，父母给我两个选项，小提琴和钢琴，我钢琴弹了弹太没劲，歪脖子那个挺帅的。小时候我骑车的时候都那样，脑袋不由自主地偏。但家里总是逼着我练，每天多少小时。《新闻联播》片尾曲一结束，你就知道该练琴了。当艺术变成一种模式和机械化，人一定会丧失耐力。后来越练越无聊，就开始听摇滚乐。一听太牛了，太酷了这帮人。
那时候不知道什么是朋克，但喜欢上了朋克音乐。因为它吵啊，闹啊，把音量开到十，肯定很过瘾。我一出门，骑自行车上学就得打开。听着这个，走在路上都觉得自己厉害了。上了初中，我去琴房跟人学。但人家一教我，我就又烦了，还是回去自己扒谱子。
长到十五六岁，我开始进入叛逆期。我的家庭教育是比较严的，但正因为这样才更想反叛。摇滚乐对我特别重要，它把我从那个阶段拉回来了。知道了朋克是怎么回事之后，我想变成伟大的人，而不是那种天天不知道自己该干嘛，跟着一帮流氓混日子的小男孩。什么是伟大呢，就是当你肉体消失的时候，你的灵魂跟你所表达的东西，在时空里能永恒。
于是高考的时候，我说一定要来北京，为了摇滚乐。盘尼西林的初创人员，第一任贝斯是我大学同学，吉他手是城市学院的，鼓手是他当时一个哥们儿，几个人阴差阳错凑到一起。我们乐队大一排练，大二演出，大四就开始演音乐节了。现在说盘尼西林是新乐队，有点欺负人，算起来马上第九年了。
在北京的school酒吧，我认识了一帮对我特别好的前辈，包括现在的经纪人。那段日子很开心，但后来突然有一天，我觉得不行了，我得离开这儿。那时候我酗酒，没有一天是醒着的。有一天我醒了，问自己，我这一年在干吗呀？除了喝酒，就是演出、采访，一直在对外表达。那些东西一直在啪啪啪释放，没有input（输入），天天output（输出），我觉得自己好空虚。我还这么小，不想像好多中年loser，到了三四十岁，有那点名气，唱唱老歌骗钱花。那样的生活好无聊，我觉得自己需要一个出口再去输入。
我很快申请去英国留学了。走的时候，乐队的人都说，等着你回来啊。我不是一个现实主义者，大家说什么我都信。结果过了三个月，他们都说不想玩了，去上班或者去玩别的乐队了。当时感觉很受伤，然后总结出一点，我得把自己塑造得更坚强更全能。他们都可以走，只要我在，盘尼西林这个名字就一直有。于是我开始学编曲，新专辑里能听到的所有声音，80%以上都是我编的，包括手风琴、贝斯。鼓我不会打，但我也能编。
现在的盘尼西林就是我做主导。有时候大家都会有想法，一试，好像还是我说的对。时间长了就变成，好吧，你对吧。而且我相信在乐队里，我肯定比他们有经验。我做演出、看演出都比他们多，写的歌也比他们多。如果把乐队跟球队做类比，有些球队特别平均。但盘尼西林就像巴塞罗那，我就是梅西。
❺
我的颠沛流离的孤独感
我特别喜欢天黑之后的世界，整个城市都睡了。从我的工作室往外看就是朝阳路，那时候只有我和世界。有时候突然一个旋律出来，你不知道是谁给你的，你就听见了。
写《雨夜曼彻斯特》那首歌是秋天，北京突然下雨了，我隔着玻璃往外望，感觉恍惚了。当时我刚从曼彻斯特回来，有点失落。然后开始拨弄吉他，一个旋律出来，特别快，我就把整首歌写完了。第一次从头唱到尾，我自己哭得稀里哗啦。怀念那会儿那个感觉，回不去了。我现在每年都可以回去玩，但当年是22岁，一个人留学，那个经历再也不会有了。所以我相信《雨夜曼彻斯特》是可以永恒的。它是我最喜欢的一首，能让我写完歌、唱完自己哭的就是这个。我很感动，感动到这个程度，我想它也会感动别人。
我一直特别喜欢浪漫主义的东西，他们表达的虚无和厌世，其实是一种能量。有一本诗集叫《恶之花》，我特别喜欢里面的表达。因为重要的不是说它到底是善是恶，因为善恶都在人性里。它就像酒一样，你把塞子打开，味道自然就出来了。
反过来我很讨厌现实主义。如果全世界都是现实主义，我这样的人就该被吊死了。思想能带你去好多奇怪的地方，逻辑的释放、奇思妙想，现实里都行不通。但你是人啊，你到了食物链的顶端才拥有丰富的思维，你需要拥有它。
现在我每天下午三四点起来，找一个人少的咖啡馆，自己看看书，听会儿歌就觉得挺好。我不太喜欢见人，白天街上那么吵，心里就会有点烦躁。中学那段时间，我在国内好几个省份上过学，总要适应新环境。到了上海，本地人还瞧不起你。好多孤独感和经历都是那时候堆积的，走到哪儿都喜欢带个耳机。现在听到有奔波感的东西，我会有共鸣，就是心里的颠沛流离。
❻
上一代人比我们勇敢多了
很多人上节目，都在镜头前诉苦，我不太想表达这种。我希望是我把问题解决了再来告诉你，而不是带着问题来，让你同情我，帮我去解决。经历告诉我，所有困难都能自己解决。
2015年我回国之后，上了两年班。那时候乐队确实没法给我特别好的生活，我在体育媒体做足球的分析、采访和翻译。到2017年我们发第一张专辑之后，我觉得我不能什么都要，人不能太贪婪。辞职之前，我有很好的收入，还能经常去国外做我想做的事儿。但是这一年，基本上我什么歌都没写。上班的人都知道，上午9点到下午6点，大家都很木，脑回路是会传染的。晚上回到家，你根本不可能写出好的东西，因为你被消耗了一天，想要的是休息。
当时那个状态下，我想我必须要辞职了，但做乐队仍然没法让我过得好，于是我去玩别的两个乐队。从2017年5月到2018年5月，我一共演了90场。我觉得那个阶段，中国没有任何一个乐队的演出数量能超过我，当然我也是为了快乐。
到2017年底，我发现盘尼西林不一样了，能带来很多收益。而且我是词曲作者，分给我的会多一些。所以一直到现在，我完全OK。做摇滚乐的，同龄人里好像没有比我收入更高的了。
我以前说过一句话，如果因为什么现实因素放弃音乐，那一定是你不够热爱。你能被物质打动，说明你内心不够强大。当然，同时工作和玩音乐是可以的，我看不上的是你认为玩音乐不挣钱就不去做了。
现在大家喜欢拿年代说事儿，说90年代是中国摇滚黄金期。我不喜欢一代人一代人去衡量，每一代都有特别厉害的人，也有特别不行的。但在我接触的好多音乐人里，上一代人比我们这代勇敢多了。像虎哥他们那一代，多少人在树村那样的地方生活，就为了音乐。什么都不管，我们就想玩音乐，死了都要玩音乐。90后还有这样的人吗？我们这一代，好多人不敢跳出这个环境。
当然，也可能是大家心里的东西不一样了。从前我们听摇滚乐，它是一种情绪的表达，但现在环境不同了。互联网上、电视上放的永远是毫无意义的综艺、相亲。年轻人的出口被堵得差不多了，见不到外面的世界是什么样子。你不知道什么叫情绪，也就没有情绪了。那个年代不一样，虽然网络没那么发达，但信息传递是对等的，不是虚拟的。现在网上都是泡沫，导致现在的摇滚乐，好多没力量。
我觉得盘尼西林是有能量的，能量不在于快与慢的风格，还是源于内心。一把手风琴也能拉得让人起鸡皮疙瘩，这就是力量。
就像在经典翻唱那一场，我选了朴树的《new boy》。那首歌里好多东西挺彷徨的，有点惴惴不安的感觉。我最后那个嚷嚷，就想告诉年轻人，别管那些，往前走吧，看看未来咱们谁比谁酷。█
投个票吧
彩蛋时刻
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：洪蔚琳
编辑：何瑫
运营编辑：佟通通
微信编辑：尹维安
s