一味嘲笑《花木兰》，并不会让我们显得高明
群嘲迪士尼2020版《花木兰》，在过去两周是中文互联网的盛事，这部造价超过2亿美金、集结多位华人明星的大片，让许多中国观众有了做文化顾问的自信。
迪士尼描绘了虚构的中国文化，也展露了强大的影响力。这个庞大的娱乐帝国，用了近百年的时间在大银幕上讲述公主的故事，打造了一群能年入数百亿美金的女性形象。
这些女性折射了时代，偶尔也引动思潮，供我们欣赏、批判，且可望而不可及。
一味嘲笑这版《花木兰》并不会让我们显得高明。摆在面前的问题依然是，面对强大的娱乐帝国，我们是否可以不再一味追随；面对丰富的文化资源，我们是否可以进行创造性的开发。
···············
❶
1998年的“自我”，
2020年的“孝”
迪士尼的两版《花木兰》都在内地公映过，有着相似的失败。
1999年是中国电影票房的大低谷，2020年疫情迟迟不离场；二十年前，因晚上映一年，盗版盘肆虐街头。二十年后，因晚上映一周，盗版资源流传网络。两次口碑也都不佳。
1999年的春天，北京一位45岁的女售票员告诉《巴尔迪摩太阳报》的记者：“花木兰太个人主义了，美国人对中国文化了解不够。”
深圳一家刊物在评论中写道：“经历过一度火热的妇女解放运动的美国人，显然很难理解木兰的传统行为，也很难理解为什么这个故事会如此广泛地传播。”
中国观众否定98版《花木兰》，因为它否定了“替父从军”的深层动机。
影片中，木兰身份曝光，被军队抛弃在雪山，她在伤痛中审视内心：“也许我从军不是为了父亲，也许我只想证明自己能做正确的事情。这样当我揽镜自照时，能看到一个有价值的人。”
不以某人女儿的身份，不以某国子民的身份，甚至不以女性的身份，“孝”让位于“自我”，上世纪末的中国观众未能立刻接受。
2020年，真人版《花木兰》公映，“孝”领先于“忠勇真”，出现在花家祖徽之上，并成为影片最后的主题，刻在御赐宝剑的背面。
英文语境没有词能对应中文的“孝”，片中译作“devotion to family”，“爱家是为孝”。除了“孝”，迪士尼在真人版中也强化了“忠”，以及和忠孝绑定在一起的“荣誉”。无论是孝还是忠，都指向一种既定的权力结构，而花木兰完全顺从了这样的结构。
雪崩之后，木兰揭露身份，跪求原谅。将军深以为耻，决定把她逐出军队。木兰大义凛然地说：“我宁愿被处死。”
在承认自己、展露自己之后，她依然服从这套荣誉体系和规则，惧怕被体系抛弃，想要用死亡挽回一丝“荣誉”，减轻给家族和军队造成的“羞辱”。
迪士尼将“孝”和“忠”放大，试图解决掉二十多年前中国观众的不满，并让世界其他观众接受。结果，在同一个地方跌倒了两次。有评论甚至指责真人版《花木兰》是一堂“女德课”。
二十多年前，当木兰还是二维形象时，并不认为自己有罪。在雪地中，她果敢地说出了自己的名字，并大声为自己辩护。
真人版还剥夺了木兰普通战士的身份，设定她天生具有一种定义模糊的“气”，小小年纪武功高强。
在动画版中，木兰是普通人，身份曝光前就被驱赶过一次，因为她力量不足、平衡感不好、常被捉弄总是犯错。但离开军营前，她运用智慧和努力完成了拔箭的挑战，赢得了成为战士的机会；而真人版木兰，轻轻松松就能架着两桶水登上几千个台阶，获得尊重。
在这个基础上，木兰本应有两层身份困境：是否承认自己是女性，是否承认自己是拥有气的女性，即“女巫”。如果两层身份依此顺序揭露，会有强大的戏剧冲突。
但电影颠倒了顺序，模糊了后果。木兰以男性身份展露了气，免于女巫指控。当她承认自己是女性后，没有任何人质疑她的“气”。这让父亲的教诲和十几年的压抑变得十分无力，也让巩俐饰演的仙娘失去了对比性。
拯救国家的是一个女子，还是一个女巫，有着巨大差别。
这个明显模仿《冰雪奇缘》艾莎的角色，却只模仿了最无关紧要的那一半。艾莎无法控制自己的超能力，会伤害到别人，因此有被排斥的恐惧，也不能认可自己。这些困境，2020年的花木兰都没有。
她的困境被设定成“真”，从精神上，她为不能做到这点而不安。在剧情层面，仙娘透露隐瞒身份使木兰不能发挥气的力量。
电影设定，外表的伪装等同于内心的否定。所以木兰醒来，突然脱掉了盔甲、护具，解开了头发奔赴战场。
从揭露身份的情节来看，真人版偏主动，动画版则是一场意外。乍看女主角进步了，但在动画版，隐瞒身份是死罪，真人版设定为逐出军队，留下了操作空间。
以及最重要的，二维的花木兰没有困在性别议题和女性身份的认同里，她要做的是一个有价值的人，而不是一个有价值的女人。
她不认为女扮男装是错的。她在京城拦住长官报告敌情，并指责对方只信任男装的花平，而不信任女装的木兰。在主题曲《倒影》中，歌词问的是 Who I am inside，而不是 Who I am outside。结尾，几位战士男扮女装和木兰一起拯救皇帝，也体现了这种内在自我的态度，不管男装女装都只是衣服。
而在2020年，一个道德口号，一身盔甲，困住了花木兰。
❷
娱乐帝国的展示架、销售员
在“迪士尼公主”系列中，花木兰是唯一一位既非皇族、也未嫁入皇族的公主。公主意味着美貌、权力、财富、宠爱，而木兰是一个战士。
因为这个特性，真人版《花木兰》全片被允许流了三滴血，成为公主系列首部PG-13级的电影。拒绝成人化可以保证最广大的受众，迪士尼公主长到13岁，花了八十三年。
从2001年开始，华特迪士尼将“迪士尼公主”设为商标，至今12位女性角色获得加冕：白雪、仙蒂、爱洛、爱丽儿、贝儿、茉莉、宝嘉康蒂、花木兰、蒂安娜、乐佩、梅莉达与莫阿娜。加上艾莎和安娜，构成大众熟知的14位迪士尼公主（艾莎和安娜属于独立商标“冰雪奇缘”）。
14位迪士尼公主和云妮洛普合影
这是娱乐帝国中的一艘庞大巨舰，公主们是水手和燃料。
2019 年，“迪士尼公主”总营收超 452 亿美元，在全球 IP 营收总排行榜上排第 7。“冰雪奇缘”独立 IP排第 45 名，总营收超 113 亿美元。
这些从童话、传说、史实中走来的女性，被变成二维、三维、真人，穿着各式各样的裙子反复出现，她们激励、取悦过大量的观众。
故事开始时用了同一套模板，白雪、灰姑娘、睡美人，三位元老公主都善良温婉，是家务能手，和小动物交朋友，梦想嫁给王子，没见过几个男性，心动都是一见钟情。被陷害仅仅是因为反派的嫉妒，这个反派当然是女性，而母亲总不在场，拯救者恰是一见钟情的王子。
到八九十年代，女性主义第二次浪潮风起云涌，公主才告别家务劳动和嫁给王子的梦想，拥有了自主性。美人鱼对陆地充满好奇、贝儿热爱读书、茉莉渴望婚姻自由、宝嘉康蒂拒绝追随爱人、花木兰从军打仗。
其中，《风中奇缘》是第一部以历史人物为原型的公主电影，改编了印第安人宝嘉康蒂和英国人交往的故事。这也是第一部公主没有嫁给爱人的电影。
《风中奇缘》以公主告别“王子”为结尾
这一时期被称为迪士尼的复兴时期，二维动画正在巅峰，女性进步和公主叙事融合得极好，《美女与野兽》还成为第一部提名奥斯卡最佳影片的动画电影，《花木兰》赢得了动画领域最高荣誉安妮奖的最佳编剧。
进入21世纪，故事有了两种走向。一方面，公主更多元、更大胆，叙事也颠覆了套路。
《公主与青蛙》中，蒂安娜吻了青蛙王子，结果自己变成了青蛙。她是迪士尼第一位黑人公主，最初是平民，一心想创业，不相信童话，以现实主义的眼光看待和青蛙接吻的不卫生。经过一系列冒险，蒂安娜不但拯救了王子的性命，也拯救了王子堕落的思想。
《冰雪奇缘》首度启用了双公主的设定，公主拯救王子升级为公主拯救公主。《沉睡魔咒》把女巫设为第一主角，甚至英文片名就是女巫的名字。王子的吻失去效力，最终女巫吻醒了公主。这两部是整个迪士尼公主系列中最具颠覆性的作品，令观众眼前一亮。
另一方面，保守、消费主义和刻意的政治正确也一齐出现。公主的年龄、样貌、服饰、设定都随之变化。
第一位公主Snow在所有公主中年龄最小，只有14岁，被画成了儿童的模样，圆脸、圆眼睛、平胸。片尾她被王子吻醒，一起步入了婚姻。
20世纪三十年代的观众并未感到不妥，当时全球票房最高的明星是10岁女童秀兰·邓波儿，她和高大英俊的男明星们一起唱歌跳舞，抚慰大萧条时期的美国人民。而她以儿童身份承受的性骚扰，和其作品隐含的恋童倾向，在数十年之后才引发讨论。
进入21世纪，公主IP确立，迪士尼尽力铲除类似隐患。有爱情线的公主至少被设定成18岁，两位16岁的公主梅莉达（《勇敢传说》）和莫阿娜（《海洋奇缘》）没有爱情。16岁的爱洛（《沉睡魔咒》），婚礼被安排在几年后的续集里。
#Metoo运动爆发后，真人版《花木兰》把将军李翔拆成了两个工具角色，制片人Jason Reed说：“我认为特别是在#Metoo运动时期，一个指挥官同时有爱欲方面的设定，是非常不舒服的，我们认为这不合适。”
黑人也不断地以正面角色的身份，出现在中世纪的欧洲。真人版《小美人鱼》改写了角色人种，选定了黑人演员哈里·贝里。
这种小心翼翼追求的正确，塑造了一批只在歌词和台词中独立自强的公主。
2015年的《灰姑娘》，一直做家务的辛德瑞拉，突然扬言要对抗继母，保卫王子和整个王国。实际上她只是坐在屋里，流了流泪、唱了唱歌。
2016年的《海洋奇缘》，试图打造勇敢、独立的莫阿娜，但她是“被大海选中”的公主，全程有海神指引、半神保护，没什么困难需要自己克服。
2019年的《阿拉丁》，茉莉有了新理想：自小博览群书以成为本国千年历史上第一位女王。但随手拿小摊商品送给孩子而不懂付钱的“傻白甜”情节，却没有任何改变。
公主这个本身集合权力、美貌、财富的旧身份，也和新女性有着具象的矛盾。
在《勇敢传说》中，公主梅莉达被塞进一条紧身礼服，她舒展身体，举起弓箭，用肌肉力量扯烂了裙子。
而在真人版《灰姑娘》中，和裹脚布齐名的束腰，把女演员莉莉·詹姆斯的腰勒成了17英寸（约43厘米），并高高托起她胸部，詹姆斯只能吃流食，在镜头里仅仅是呼吸都会引起胸部震动。迪士尼当时却大力宣扬这套由18个裁缝制作的裙子，和镶嵌在上面的10,000粒施华洛世奇水晶。
真人版《灰姑娘》
《冰雪奇缘》更是卖裙子的典范。对于每年能够创造几百亿美金的IP来说，公主是商品展示架，是销售员，是表演者。在新世纪，在政治正确的浪潮中，在分级的要求下，她们偶尔拥有灵魂，但大部分时间是在迎合观众，也迎合时代。
最新一位迎合失败的，名叫花木兰。
❸
综合IMDb、烂番茄、MTC以及豆瓣的评分，真人版《花木兰》在“迪士尼公主系列”中口碑仅高于《沉睡魔咒2》，排名倒数第二。
这个成绩实在配不上被传颂了千百年的花木兰，她独特且复杂，传统、家庭、民族、战争、性别议题都集合在她的身上，但她被拍摄的太少了。
西方世界也有一位女扮男装的战士，“圣女贞德”。贞德生于15世纪的法国农村，相传她在13岁时得到启示，上帝命令她带领法兰西军队击退英格兰人。
贞德几经周折获得兵权，她身穿男装领军退敌，后来被俘，遭火刑而死。四百年后，教宗将其封为圣女。法国国旗有三种颜色，其中的白色用以致敬贞德。
这段传奇被反复演绎，贞德几乎是世界电影史上拥有最多传记片的人。她成为一个复杂的谜团，十九年人生的每一个片段都被放大，接受解读、称颂和质疑。1999年，吕克·贝松版的贞德，大胆猜测这位圣女是一个受过伤害的妄想病人。2017年，布鲁诺·杜蒙的《童女贞德》，加入了歌舞、重金属音乐、RAP，将贞德进行了荒诞的解构，并入围戛纳电影节“导演双周”单元。
吕克·贝松版《圣女贞德》
以及文学史中的另外一些女性，《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《简爱》《小妇人》也被不同的时代、不同国家的人广泛翻拍。
迪士尼拍花木兰，或者任何国家拍花木兰，都不应被指责。问题在于他们，也包括我们，能不能赋予木兰新意，拍出一个新的木兰、好的故事。
华语世界掀起过木兰潮，就在迪士尼动画版《花木兰》问世前后，内地及港台先后推出四部电视剧，但只有袁咏仪和赵文卓主演的《花木兰》别有新意，引入了神话故事，喜剧风格突出。
尤其是下部《木兰从夫》，罕见地讲述了木兰建立战功、揭露女儿身之后的故事。她依然要面临婚姻选择，要处理婆媳矛盾、生育压力，因为锋芒过盛力压夫君，使双方产生隔阂，一度走到离婚边缘。虽然该剧无意议题探索，只是为了增添肥皂剧里家长里短的情节，但它提出了一个易被忽视的问题：木兰归乡后，究竟会面临什么？
进入21世纪，只有赵薇主演的电影《花木兰》引起过关注，这一版将主题放在了战争上，场面宏大悲壮，但逻辑十分儿戏，木兰成为展示战争的工具。
花木兰还能怎么拍呢？一些观众解读动画版《花木兰》时给了一个方向，他们认为花木兰的爱情中，隐藏了一个双性恋的故事。
作为一个中国观众，几乎可以立刻想到梁山伯与祝英台。
祝英台女扮男装外出游学，与梁山伯相遇，同宿三年，梁不知祝。分别时，英台谎称家中有妹要许配山伯，恳切约定提亲日期。山伯未赴约，后来出任县令经过祝家探望英台，才发现英台竟是女儿，已许配马氏。山伯悔念成疾而卒。
学者朱大可在1993年写道：“《梁祝》一直遭到异性恋话语的阐释，以致它的真实语义被长期掩盖。”
真实语义渐渐被解读出两种意思。一种为梁山伯是双性恋或者泛性恋者，他爱上了“男性”祝英台，但两人无法结合。得知对方是女性后，又惊又喜，爱意仍未改变，悔恨错失良缘。
一种为梁山伯是同性恋，爱上了“男性”祝英台，得知对方是女性后，他惊觉自己的情感受到了愚弄，爱恋对象消失。
徐克在拍《梁祝》时，就加入了何润东饰演的男同性恋亭望春，以揭示被忽略的LGBT主题。
《梁祝》
1998年的动画版《花木兰》，给女扮男装的木兰增加了一段爱情，无论创作者有意无意，男主角李翔都被一些观众视为另一个梁山伯，一个双性恋者。这些观众指责迪士尼以#Metoo为烟雾弹，在真人版中删掉了李翔。
这个主题很难在华语电影中展开。但新的“木兰潮”已经来了，今年至少已有5部花木兰题材的网络影片上线，从影像风格到内容表达，这些电影没有进一步挖掘花木兰可能承载的议题，而继续剥削她的性别奇观。甚至其中4位木兰都有着和刘亦菲相似的红衣造型。几部影片的豆瓣评分在打分人数不足和4.6分之间徘徊。
院线片方面也有一部国产木兰。影片在真人版《花木兰》宣布上线Disney+的当日，紧跟其后启动宣传，定档国庆，最新的口号是“真中国 真木兰”。
该片制作方曾推出过豆瓣2.6分的《美人鱼之海盗来袭》、3.4分《白雪公主之神秘爸爸》、4.4分的《新灰姑娘》。
一味嘲笑迪士尼2020版《花木兰》并不自动让我们显得高明。摆在面前的问题依然是，面对强大的娱乐帝国，我们是否可以不再一味追随；面对丰富的文化资源，我们是否可以进行创造性的开发。
你看《花木兰》了吗？
有什么想说的
在评论区里分享一下吧～
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
撰文：空山
编辑：杜梦薇
图源：电影网络剧照
运营编辑：肖呱呱